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Pandora M face parte din Grupul Editorial TREI 


Lui Keziah, desigur 


Personaje 


AHEII 


Casa lui Atreu 


AGAMEMNON, regele cetăţii Micene, de lângă Argos, în peninsula grecească. 
Fiul lui Atreu, soţie îi era: 


CLITEMNESTRA, regina cetăţii Micene şi mama următorilor: 
IFIGENIA, ORESTE, ELECTRA 
MENELAU, fratele lui Agamemnon, soţie îi era: 


ELENA din Sparta, cunoscută mai târziu sub numele de Elena din Troia. 
Elena era atât sora, cât și cumnata Clitemnestrei. Împreună cu Menelau, a 
avut o fiică: 


HERMIONA 
Pe lângă aceștia: 


EcsT, fiul lui Tieste (fratele lui Atreu), era vărul lui Agamemnon și Menelau 


Casa lui Odiseu 


ODISEU, regele Itacăi, fiul ANTICLEEI și al lui LAERTES. Soţie îi era: 
PENELOPA, regina Itacăi, ţesătoare pricepută, mama lui: 

TELEMAH 

Alţi membri ai casei: 

EURICLEEA, doica lui Odiseu 

EUMEU, un porcar credincios 


Odiseu a întârziat în călătoria de întoarcere din Troia din cauza următorilor 
(între mulți alţii): 


POLIFEM, un uriaș cu un singur ochi, zis și ciclop. Fiul lui PosEIpoN, zeul 
mărilor 


CIRCE, o vrăjitoare care trăia pe insula Aiaia 
LESTRIGONII, nişte uriași canibali 


SIRENELE, pe jumătate femei, pe jumătate păsări, al căror cânt îi mâna pe 
corăbieri la moarte 


ScyLra, un hibrid femeie-căţea. Cu foarte mulți dinți 
CHARYBDA, un vârtej care distrugea corăbii 


CALIPSO, o nimfă care trăia pe insula Ogigia 


Casa lui Ahile 


PELEU era un rege și erou grec, care s-a căsătorit cu: 
THETIS, o nimfă a mării. Au avut un fiu: 


AHILE, cel mai măreț războinic din istorie. Cel mai apropiat prieten şi 
posibil iubit îi era: 


PATROCLU, războinic și mic nobil aheu. În Războiul Troian, au luat-o 
prizonieră pe: 


BRIsEIS, prinţesă din Lyrnessos, o cetate mai mică situată nu departe de 
Troia 


Ahile a mai avut și un fiu: 

NEOPTOLEM 

Printre alți ahei care s-au amestecat în Războiul Troian se numără: 
SINON, un războinic 

PROTESILAOS, regele din Filake, o mică așezare grecească. Soţie îi era: 


LAODAMIA, regina lui 
TROIENII 


Casa lui Priam 


PRIAM, rege al Troiei, tată de nenumărați fii şi fiice și soţul lui: 


HEcABE sau Hecuba, după romani și, ulterior, după Shakespeare. Mama lui: 
POLIXENA, eroină a Troiei 

CASSANDRA, preoteasă a lui Apollo, zeul arcașilor, al medicilor și molimelor 
HECTOR, măreț erou troian 

PARIS, războinic troian, mare seducător când venea vorba de soțiile altora 
PoLIpOR, fiul mezin al lui Priam şi al lui Hecabe 

Hecabe şi Priam mai erau şi socrii: 

ANDROMACĂI, soţia lui Hector, mama lui ASTIANAX 

Printre alți troieni care s-au amestecat în Războiul Troian se numără: 

ENEA, nobil troian, fiul lui ANCHISE și soţul lui: 


CnREusA, mama lui EURILEU (cunoscut ulterior de romani sub numele de 
Ascanius) 


THEANO, soţia lui ANTENOR (sfetnic al lui Priam) şi mama lui CRINO 
HRISEIS, o tânără troiană, fiica lui HRISES, preot al lui APOLLO 


PENTESILEEA era o prințesă amazoană, sora HIPOLITEI. Nu era din Troia, 
însă le-a fost aliată în ultimul an al războiului 


OINONE, o nimfă a munţilor care trăia în apropiere de Troia 


ZEITĂȚI 
CALIOPE, muza genului epic 


Zeus, regele zeilor olimpieni. Tată pentru nenumărați zei, zeițe, nimfe și 
semizei. Soţ şi frate pentru: 


HERA, regina zeilor olimpieni, nu-i are la inimă pe cei care devin ţinta 
seducţiei lui Zeus 


AFRODITA, zeiţa iubirii, în special a iubirii carnale. Măritată cu zeul fierar 
HEFAISTOS și uneori amanta zeului războiului, ARES 


ATENA, zeiţa înţelepciunii și a războiului de apărare. Susţinătoarea lui 
Odiseu, ocrotitoarea cetăţii Atena. Adoră bufniţele 


ERIS, zeiţa vrajbelor. Încurcă-lume 


THEMIS, una dintre zeițele străvechi. Reprezintă ordinea, în opoziţie cu 
haosul 


Gan, o altă zeiţă străveche. Pentru noi, ea este Mama Natură 


MonRELE, Ursitoarele. Trei surori — CLOTHOS, LACHESIS și ATROPOS — care 
ne ţin în mâini destinele 


I 


Caliope 


Cântă, muză, îmi spune el, iar încordarea din glas îmi dă de înțeles limpede 
că nu mă îmbie. De-aș avea de gând să-i fac pe plac, aș zice că își ascute glasul cu 
numele meu, ca un războinic care-și trece spada pe piatră, pregătindu-se pentru 
bătălia de dimineaţă. Însă azi n-am chef să fiu muză. Poate nu s-a gândit cum e să 
fii în pielea mea. Cu siguranţă că nu: ca toţi poeții, nu se gândește decât la el. 
Însă e de mirare că nu i-a trecut prin minte câți bărbaţi ca el mai există pe lumea 
asta, toţi cerându-mi zi de zi să le acord atenţie și sprijin nemăsurate. Chiar are 
lumea nevoie de atâtea poeme eroice? 

Toate taberele cărora li s-au alăturat, toate războaiele în care au luptat, toate 
cetăţile asediate, toate orășelele prădate, toate satele nimicite. Toate călătoriile de 
necrezut, toate naufragiile, toate întoarcerile acasă: toate aceste povești s-au mai 
spus, de nenumărate ori chiar. Oare poate să creadă că are ceva nou de zis? Şi 
chiar își închipuie că eu trebuie să-l ajut să nu uite ce face fiecare personaj în 
parte sau să umplu golurile în care metrul și povestea nu se potrivesc și pace? 

Când mă uit în jos, văd că își ţine capul plecat și umerii, deși aţi, sunt 
încovoiaţi. Spinarea a început să i se arcuiască în partea de sus. Bărbatul acesta-i 
bătrân. Mai bătrân decât ai bănui dacă te iei după glasul lui aspru. Sunt curioasă. 
De obicei tinerii îi dau zor cu poezia. Mă aplec să-i văd ochii, închiși o clipă în 
rugă fierbinte. Nu-l recunosc câtă vreme și-i ține închiși. 

Poartă o fibulă frumoasă de aur, cu frunzulițe bătute într-un nod lucitor. 
Aşadar, cineva l-a răsplătit regește cândva pentru poeziile sale. E dăruit cu talent 
şi i-a mers înfloritor, fără îndoială cu ajutorul meu. Şi tot vrea mai mult, ce bine- 
ar fi de i-aş vedea deslușit chipul la lumină. 

Aştept să deschidă ochii, însă deja m-am hotărât. Dacă vrea să-l ajut, va 
trebui să-mi dea o ofrandă la schimb. Așa fac muritorii: mai întâi cer, apoi 
imploră și până la urmă se tocmesc. Așadar, îi voi da cuvintele când îmi va da 
fibula aceea. 


2 


Creusa 


A icnit trezită din somn de un trosnet asurzitor. A căutat pruncul, însă apoi 
şi-a amintit că nu mai e prunc de-acum, trăise cinci veri încheiate, cu războiul 
clocotind sub zidurile cetății. Desigur că era la el în odaie. Suflarea i s-a domolit 
cât a aşteptat să-l audă strigându-și mama, îngrozit de furtună. Însă nu s-a auzit 
niciun strigăt: băieţelul ci era curajos. Prea curajos ca să ţipe când auzea trăsnete, 
fie ele azvârlite de însuși Zeus. Şi-a tras pătura peste umeri, încercând să-și dea 
seama al câtelea ceas din noapte era. Susurul ploii se auzea tot mai tare. Pesemne 
că veneau zorii, căci vedea până în capătul odăii. Însă era o lumină stranie: într-o 
culoare gălbuie ca seul, care se oglindea în pereţii roşu-închis şi-i picta într-o 
nuanţă urâtă, de sânge. Cum de era lumina atât de galbenă dacă soarele nici nu 
răsărise? Şi cum de pătrundea soarele în toate ungherele camerei când auzea cum 
plouă în acoperiş? Ameţită de visele din care tocmai se desprinsese, i-a luat câteva 
clipe să-și dea seama că izul înţepător era aievea în nări, nu în închipuire. 
Trosnetul nu fusese trăsnet, ci nimicire pământească, susurul nu era ploaie, ci 
sunetul de lemn și paie trosnind în para focului. lar lumina cea galbenă și 
pâlpâitoare nu era soarele. 

Dându-și seama de pericol, a sărit pe dată din pat, încercând să se lupte cu 
moliciunea dinainte. Trebuia să iasă, să plece de lângă foc. Deja își simţea limba 
încărcată de fum, cu funinginea lui unsuroasă. Şi-a strigat soţul, Enea, și fiul, 
Eurileu, însă nu i-au răspuns. A lăsat în urmă micul său iatac — și patul îngust, 
cu pătura maro-roșiatică pe care și-o ţesuse cu atâta mândrie când se măritase —, 
însă n-a ajuns prea departe. Când a zărit flăcările prin ferestruica înaltă din fața 
ușii iatacului, tot elanul i s-a scurs din picioare în podea. Nu casa ei ardea. Ardea 
fortăreața: cel mai înalt punct al cetăţii Troia, ce nu mai cunoscuse decât torţele 
de pază sau focul jertfelor lui Helios, zeul soarelui care străbătea bolta în carul său 
tras de cai. Acum flăcările năvăleau printre coloanele de piatră atât de reci la 
atingere — s-a uitat în tăcere cum se aprinde o bucată de acoperiș și o jerbă de 
scântei se desprinde dintr-odată din lemn, licurici mititei rotindu-se prin fum. 

Enea se dusese probabil să lupte cu flăcările, și-a zis. Pesemne le-a sărit în 
ajutor fraţilor și verilor săi, cărând apă, nisip și tot ce mai găseau. Nu era primul 
foc care ameninţase orașul de la începutul asediului. Iar bărbaţii o să facă orice, 
totul, ca să salveze fortăreaţa, unde se găseau cele mai de preţ averi ale Troiei: 
visteria, templele, căminul lui Priam, regele lor. Teama care o mânase să se scoale 
din pat s-a potolit, căci, după cum văzuse, casa ei nu ardea din temelii, ca și fiul ei 
nu erau în primejdie, însă — ca de atâtea ori în războiul acesta fără sfârșit — 
soţul ei era. Frica ascuţită pentru propria viaţă s-a preschimbat pe loc într-o 
neliniște apăsătoare pe care o ştia prea bine. Se învățase să-l vadă cum pleacă să se 
lupte cu plaga elenă care-și avea taberele în afara cetăţii de zece ani lungi, să-l 
vadă îngrozită cum se duce și să-l aştepte să se întoarcă înlemnită de teamă, încât 


acum apăsarea aceea o resimțea aproape ca pe o alinare, o pasăre întunecată 
cocoţată pe umărul ei. Mereu se întorsese acasă, și-a amintit singură. Mereu. A 
încercat să nu ia în seamă gândul pe care i-l croncănea pasărea nedorită drept în 
minte: de ce i-ar fi trecutul zălog viitorului? 

A tresărit când a mai auzit un trosnet greu, cu siguranță mai puternic decât 
acela care o trezise. A aruncat o privire peste pervazul ferestrei, spre părţile mai 
din vale ale cetăţii. Acum a văzut că nu e un foc aidoma celorlalte, doar că e într- 
un loc de seamă — nu se întindea doar în fortăreață. Peste tot în oraș pâlpâiau 
mănunchiuri de lumini de un portocaliu viu. Creusa a înălțat în șoaptă o rugă 
zeilor casei. Însă era prea târziu pentru rugi. Chiar pe când limba îi forma 
vorbele, vedea că zeii părăsiseră Troia. Peste tot în oraș templele ardeau. 

A luat-o la fugă pe coridorul întunecat care ducea spre partea din față a casei, 
prin odaia dinspre curte pe care o iubea pentru pereţii ei înalți și bogat 
împodobiţi. Nu era nimeni în jur, până și sclavii plecaseră. S-a împiedicat în 
poalele rochiei strâmte, răsucind materialul în pumnul stâng ca s-o scurteze. Şi-a 
strigat din nou fiul — oare îl luase Enea cu el, să meargă împreună după socrul 
ei? Acolo să fi plecat? —, deschizând poarta mare de lemn dinspre stradă. Acum 
că-şi vedea vecinii gonind pe drum — niciunul nu căra apă, cum își închipuise că 
face Enea, ci doar saci cu avuţiile pe care reușiseră să le strângă înainte să fugă sau 
chiar cu mâinile goale —, a scos un țipăt fără să vrea. Din toate părţile se auzeau 
strigăte și urlete. Fumul se afunda pe străzi de parcă cetatea era de-acum prea 
distrusă, prea rușinată ca să mai dea ochii cu ea. 

A rămas la poartă, neștiind ce să facă. Mai bine rămânea acasă, desigur, altfel 
se putea să n-o găsească bărbatul ei la întoarcere. Cu mulți ani în urmă, îi 
făgăduise că, de izbândea cumva asediul cetăţii, o să fugă cu ea, fiul lor și tatăl său 
într-o corabie pe mare, ca să întemeieze o nouă cetate. Ea îi pecetluise buzele cu 
degetele ei, ca să nu mai zică asemenea vorbe. Fie și dacă le rosteai doar, se găsea 
vreun zeu parșiv care să le ducă la îndeplinire. Barba îi gâdila mâinile, însă n-a râs 
deloc. Şi nici el: e datoria mea, spusese. Așa îmi poruncește Priam. Cineva trebuie 
să ia asupra sa îndatorirea de a întemeia noua Troie, dacă o să se abată năpasta. A 
încercat iar să-și înăbușe potopul de gânduri negre că bărbatul ei n-o să se mai 
întoarcă, era mort de-acum, până-n zori or să năruie cu totul cetatea, iar casa 
ei — ca atâtea altele — n-o să mai fie în picioare, așa că nimeni n-o să se poată 
întoarce acolo. 

Dar cum a fost cu putinţă una ca asta? Şi-a sprijinit capul de poarta de lemn, 
simțind pironii negri de metal încins pe piele. Când s-a uitat în jos, funinginea 
neagră şi unsuroasă deja i se așternuse în cutele rochiei. Cum de vedea tot ce se 
petrece în oraş când Troia ieșise victorioasă din război? Aheii fugiseră în sfârșit, 
după ce-și măcinaseră un deceniu încheiat oștirea pe câmpia de la poalele 
zidurilor. Sosiseră pe corăbiile lor înalte cu atâţia ani în urmă şi, cu toate acestea, 
ce izbutiseră să facă? Se luptaseră și mai spre ziduri, şi mai încolo, îi împinseseră 
chiar până la vasele trase pe țărm, ca apoi să se retragă iar spre Troia. Se luaseră în 
piept doi câte doi şi se războiseră la grămadă. Amândouă taberele avuseseră parte 
de molime și foamete. Măreţi luptători căzuseră și destui lași se furișaseră ca să 


scape cu viață. Însă Troia, cetatea ei, izbândise până la urmă. 

Să fi fost acum trei, patru zile? Nu prea mai ştia cât timp a trecut. Însă ştia 
limpede ce s-a întâmplat. Urmărise cum se îndepărtează corăbiile în larg, urcată 
pe acropolă, ca să le vadă cu ochii ei. Ca toată lumea din oraș, cu câteva zile 
înainte, auzise zvonuri cum că armata grecească se pregătea de plecare. Se 
retrăseseră în tabăra lor, asta era limpede. Enea și tovarășii săi — pentru ea nu vor 
fi nicicând războinici, căci cu asta se îndeletniceau în afara cetăţii, nu în ea — se 
sfătuiseră dacă are rost să dea atacul, sperând să descopere ce se petrece acolo, nu 
doar să işte învălmăşeală. Însă până la urmă rămăseseră la adăpostul zidurilor, 
urmărind răbdători să vadă ce-o să se întâmple. Şi când mai trecuse o zi sau două 
şi nu zburase nicio lance și nimeni nu slobozise nicio săgeată, oamenii au prins 
speranță. Poate că în tabăra grecească făcea prăpăd înc-o molimă. Se mai 
întâmplase așa cu câteva luni în urmă, prilej cu care troienii se veseliseră și 
înălțaseră jertfe tuturor zeilor. Aheii erau pedepsiţi pentru sacrilegiul lor, pentru 
că refuzaseră cu nesăbuinţă să recunoască adevărul: Troia nu va cădea, nu avea 
cum să cadă sub asediul unor muritori de rând. Unora de teapa acestor ahei 
trufași, cu corăbiile lor înalte și armurile lor de bronz, lucind în soare, căci 
niciunul nu îndura gândul că mai bine ar trudi acolo, neștiut, nevăzut și 
neadmirat de nimeni. 

Ca toată lumea, Creusa se rugase să dea ciuma în ei. Pentru ce altceva ar fi 
putut să se roage? Însă apoi mai trecuse o zi şi începuseră să se miște corăbiile, 
tremurând din catarge, cu vâslașii purtându-le afară din golf, spre apele adânci ale 
oceanului. Troienii au rămas totuși tăcuţi, nevenindu-le să-și creadă ochilor. Atâta 
amar de vreme se întinsese tabăra aceea hidoasă la apus de cetate, dincolo de gura 
râului Scamandru, că acum li se părea ciudat să vadă ţărmul pustiu, ca un 
mădular cangrenat ce fusese în sfârșit amputat. Priveliștea nu le mai trezea groaza 
dinainte, însă tot îi neliniștea. Peste încă o zi, a plecat și ultima dintre corăbiile 
mai încete și zăbavnice, gemând sub greutatea oamenilor și a averilor luate cu 
japca din toate cetăţile mai mărunte ale Frigiei, unde luptătorii erau mai puţini și 
zidurile, mai joase decât la Troia. Au vâslit contra vântului o vreme, apoi au 
desfăcut pânzele şi au plutit îndepărtându-se. 

Creusa și Enea au rămas pe zidurile cetăţii, privind cum spumegă valurile 
izbite de țărm, mult după ce corăbiile s-au făcut nevăzute. Au stat îmbrăţișaţi o 
vreme, ea şoptindu-i atâtea întrebări la care el nu avea răspuns: de ce-au plecat? O 
să se întoarcă? De-acum suntem la adăpost de primejdii? 


* 


Din depărtare s-a auzit un bufnet puternic și Creusa s-a dezmeticit, 
întorcându-se cu un zvâcnet în prezent. Acum n-avea cum să urce pe acropolă, 
să-l caute pe Enea. De la casa ei se vedea limpede că acoperișul fortăreței se 
prăbușise, scoțând vălătuci de fum. Oricine se aflase sub el era mort acum. A 
încercat să nu și-l închipuie pe Eurileu ţâșnind pe lângă picioarele tatălui său, ca 
să încerce să potolească focul nesătul. Însă Enea nu l-ar fi luat pe singurul lor fiu 
cu el în primejdie. Pesemne că s-a pornit după Anchise, să-l ducă pe bătrân la 
adăpost. Dar oare o să se întoarcă după Creusa sau o să se aștepte să-l găsească ea 


pe străzi? 

Cunoştea inima lui Enea mai bine decât pe a sa. Pornise să-și găsească tatăl 
înainte ca focul să se întindă peste tot: Anchise locuia mai aproape de acropolă, 
acolo unde flăcările ardeau în vâlvătăi. Enea știa sigur cât de greu îi va fi să ajungă 
la casa tatălui său. Avea să se gândească la posibilitatea de a se întoarce din drum, 
numai că acum își va da seama că nu se poate. Avea să se îndrepte spre porţile 
cetăţii, încredinţat că și ea va face la fel. Avea să-l găsească afară, pe câmpie, avea 
s-o ia spre locul unde se înălţase tabăra ahee până de curând. A mai zăbovit o 
clipă în poartă, întrebându-se ce să ia cu ea. Însă se apropiau strigăte bărbătești, 
vorbind într-un grai necunoscut. Aheii pătrunseseră în cetatea ei, nu mai era 
timp să caute acum bunuri de preţ, nici o pelerină măcar. Cu o ultimă privire 
spre străzile împânzite de fum, a rupt-o la goană. 


* 


Creusa se lăsase cucerită de atmosfera sărbătorească ce cuprinsese cetatea cu 
o zi în urmă — pentru prima oară în zece ani, porțile Troiei s-au deschis larg. 
Când ieșise ultima oară în lunca scamandriană din împrejurimile cetății, era 
aproape o copilă, la cei doisprezece ani ai ei. Ştia de la părinți că grecii sunt niște 
pirați şi mercenari care pornesc pe mările scânteietoare în căutare de prăzi ușoare. 
N-o să stea prea mult prin Frigia, zicea lumea. De ce-ar sta? Nimeni nu le lua 
subterfugiul în serios: că veniseră să ia înapoi nu ştiu ce femeie care fugise cu unul 
dintre băieţii lui Priam. Era o idee de tot râsul. Corăbii fără șir, nu mai puţin de o 
mic, trecând oceanele ca să asedieze o cetate de dragul unei femei? Nici când a 
văzut-o — pe Elena, cu pletele ei lungi, aurii, aranjate frumos peste rochia roșie, 
în ton cu broderiile cu fir de aur ce-i tiveau veșmântul și cu frângbhiile de aur pe 
care le purta la gât și încheieturi —, Creusa tot n-a crezut că ditamai oștirea 
venise cale lungă până aici s-o ia acasă. Grecii o porneau pe mări purtaţi de 
aceleași țeluri ca toată lumea: să-și umple cuferele cu avuţii prăduite și 
gospodăriile cu sclavi. lar de astă dată, venind la Troia, se întinseseră peste 
puterile lor. Neştiutori cum erau, nu aflaseră că orașul nu era doar bogat, ci și 
bine apărat. Așa erau grecii, spuseseră părinţii Creusei: elenii considerau că, dacă 
nu ești grec ca ei, ești barbar. Nu le trecuse prin cap că Troia e o cetate mai presus 
de Micene, Sparta, Itaca şi alte locuri de la ei de-acasă. 

Troia n-o să-și deschidă porțile aheilor. Creusa îl văzuse pe tatăl ei 
întunecându-se la chip când vorbea cu mama sa despre hotărârea lui Priam. 
Orașul avea să lupte, nu va înapoia nici femeia și nici aurul și rochiile ei. Grecii se 
duceau unde le era mai bine, zicea el. O să dispară înainte să li se abată primele 
furtuni iernatice peste corăbii. Troia era o cetate de-o bogăţie legendară: regele 
Priam cu cei cincizeci de fii și cincizeci de fiice, averea sa fără fund, zidurile înalte 
şi aliaţii săi credincioşi. Aheii îşi doriseră să nimicească cetatea aceasta de cum 
auziseră de ea. Așa le stătea în fire. Astfel, troienii știuseră că de-asta veniseră aici 
şi doar se prefăceau că vor s-o ia pe Elena. Regele spartan — murmurau nevestele 
troiene strânse la râu să-și spele rufele — o trimisese pesemne dinadins pe Elena 
cu Paris, ca să aibă un pretext să pornească pe mări cu tovarășii lui ahei. 

Orice motiv or fi avut, la vremea când aheii își ridicaseră tabăra lângă 


căminul Creusei, ea era doar o copilă. Iar următoarea dată când pusese piciorul în 
afara cetăţii, îl ţinuse de mânuţă pe fiul ei, care crescuse pe străzile cetăţii, însă nu 
dăduse niciodată fuga pe câmpia de afară. Până şi un oștean ostenit după atâţia 
ani de război, ca Enea, s-a înseninat când s-au crăpat porţile. Desigur, purta încă 
sabia la șold, însă lancea şi-o lăsase acasă. Iscoadele dăduseră de știre că nu 
rămăsese niciun oștean în urmă. Coasta era pustie — nu tu om, nu tu barcă. 
Rămăsese doar o jertfă înapoia lor, o construcție uriașă din lemn, ziceau ei. Nu 
puteai să ştii cui i-o închinaseră aheii sau de ce. Lui Poseidon, ca să ajungă teferi 
acasă pe mare, își dăduse Creusa cu presupusul discutând cu bărbatul ei, pe când 
băieţelul lor gonea de colo-colo prin noroi. O să crească iarba la loc, îi spusese lui 
Eurileu când ieşiseră din cetate. Cu gândul la copilăria ei, îi făgăduise prea multe. 
Nu se gândise la pământul bătătorit de atâtea tălpi bătute în ţinte, frământat de 
atâtea roți de car și scăldat de atâta sânge. 

Enea a încuviinţat din cap, iar preţ de o clipă ea a zărit pe chipul lui un ecou 
al fiului său, pe sub sprâncenele groase și negre. Da, desigur că divinului Poseidon 
i se cuvenea jertfa lor. Sau poate Atenei, care-i ocrotise atâta vreme pe ahei, sau 
Herei, care îi ura de moarte pe troieni, oricâte juninci ar fi sacrificat în cinstea ei. 
Au luat-o pe lângă câmpul pe care mai ieri se dădeau bătălii, spre golf. Eurileu va 
şti în sfârşit ce înseamnă să simţi nisip sub tălpi, nu pământ sau piatră. Creusa 
deja simţea schimbarea, căci mlaștina se umplea de pietriș şi în jur vedea tufe dese 
de iarbă-de-mare. A simţit lacrimi calde pe obraji când i-a bătut vântul blând de 
la apus în ochi. Bărbatul ei şi-a întins mâna brăzdată de cicatrice și i-a şters bine 
lacrimile cu policele. 

— E prea mult? a întrebat-o. Vrei să ne întoarcem? 

— Nu încă. 


* 


Creusa a simţit iar lacrimi pe față, deși nu de frică plângea ea — cu toate că 
îi era frică şi cu toate că nu-l avea pe Enea s-o aline. Străzile erau înţesate de fum, 
de-asta i se prelingeau lacrimile pe obraji, lăsând dâre în funingine. A cotit pe o 
străduţă care ştia c-o va duce spre poalele cetăţii, unde putea s-o ţină tot pe lângă 
zid, ca să ajungă la porţi. Zece ani trăise zăvorâtă între zidurile Troiei, îi bătuse 
de-atâte ori drumurile. Cunoștea fiecare casă, fiecare ungher, fiecare cotitură. 
Însă, cu toate că ştiuse c-o ia la vale, dintr-odată, s-a pomenit că nimereşte într-o 
fundătură. A simţit cum groaza îi cuprinde pieptul și a înghiţit cu greu o gură de 
aer, înecându-se cu bezna unsuroasă care-i stătea în gâtlej. Pe lângă ea treceau în 
fugă bărbaţi — să fi fost ahei, să fi fost troieni? Nu mai știa — își legaseră cârpe 
peste feţe, ca să se păzească de fum. A căutat cu disperare în jur ceva care să-i 
servească de acoperământ. Însă năframa îi rămăsese acasă, nu se mai putea 
întoarce după ea. Chiar dac-ar fi ştiut pe unde s-o ia înapoi, lucru de care se 
îndoia de-acum. 

l-a venit în minte să se oprească o clipă și să încerce să găsească ceva 
cunoscut, ca să-și dea seama unde e de fapt și să calculeze cea mai bună cale de a 
ieși din oraș. Doar că n-avea timp de așa ceva. A observat că fumul pare să se 
rărească la picioarele ei și s-a lăsat o clipă pe vine, să-și tragă sufletul. Flăcările se 


întindeau în toate părţile și cu toate că fumul îi îngreuna judecata, unele păreau 
foarte aproape de ea. A făcut cale-ntoarsă până la prima răspântie și s-a uitat mai 
întâi la stânga, de unde răzbea un pic de lumină, și apoi la dreapta, unde se 
întindea cea mai adâncă beznă. Trebuie să se ţină departe de lumină, şi-a dat ea 
seama. În părţile cele mai luminare ardeau flăcările cele mai aprige. Aşadar, 
Creusa avea s-o pornească prin beznă. 


* 


Soarele o orbea când s-a apropiat cu Enea de promontoriul pe care își 
ridicaseră aheii campamentul, pe câmpia joasă. Din Troia nu vedeai tabăra decât 
dacă te urcai până sus de tot — în fortăreață și în turnurile de pază. Creusa se 
urcase până acolo să se uite de câte ori luptase soţul ei în afara zidurilor. Dacă-l 
vedea cum se luptă pe câmpie, își spusese, cu toate că nu avea cum să-l 
deslușească în noianul de noroi, sânge și spade lucitoare, putea să-l ţină teafăr. Iar 
acum uite-l mergând alături de ea, ţinând-o de braţ. Se așteptase să se simtă tare 
uşurată când o să vadă golful golit şi tabăra lăsată în urmă. Însă, cotind cu Enea 
pe nisip, de-abia dacă băga în seamă pustiul lăsat de corăbii sau rămășițele de pe 
țărm. Aidoma troienilor dinaintea lor, și-au ridicat și ei pe dată ochii spre calul 
care atrăgea toate privirile. 

Era cea mai voluminoasă ofrandă pe care o văzuseră vreodată — până și 
troienii care umblaseră pe mările Greciei înainte de război. O altă cale prin care 
grecii încercau să se arate mai presus de ceilalți. Jertfele pe care le ofereau zeilor 
erau din cale-afară de umflate. De ce să oferi o junincă dacă puteai să oferi o 
hecatombă? Mirosul de carne arsă dinafara cetăţii se simţise în toată Troia în 
primele zile ale războiului, când Creusa nu mâncase decât o cană de orz cu un pic 
de lapte. Aheii o făceau dinadins, știa: se făleau cu animalele pe care le sacrificau 
în faţa cetăţii sub asediu. Însă troienii nu se lăsau aşa uşor răpuşi de foamete. Și 
când războiul s-a tot întins de la un an la altul, şi-a zis că grecii regretau probabil 
cât de generoși se arătaseră mai devreme cu zeii lor. Dacă ar fi cruțat o parte din 
juninci, de-acum ar fi avut ditamai cireada, scoasă la păscut pe tăpşanurile cu 
iarbă-de-mare, din care să-și hrănească oștenii de la an la an tot mai slabi. 

Însă ofranda aceasta era atât de imensă, că îţi amăgea ochii. Creusa a întors o 
clipă privirea și iar s-a cutremurat când s-a uitat la șipcile uriașe. Se ridica 
deasupra lor, înalt cât trei, patru oameni. Şi cu toate că era meșteșugit 
grosolan — la ce altceva te puteai aştepta de la niște greci? —, statuia înfățișa 
limpede un cal: patru picioare și o coadă lungă, din ierburi, un bot, deși coama-i 
lipsea. Lemnul fusese cioplit stângaci, cu toporișca, însă scândurile erau destul de 
îngrijit bătute în cuie. De cap îi legaseră panglici, în semn că era gândit în chip 
de jertfă. 

— Ai mai văzut așa ceva până acum? i-a șoptit bărbatului ei. 

A clătinat din cap. Fireşte că nu. 

Troienii s-au apropiat temători de cal, de parcă ar fi putut să prindă viaţă și 
să-i înșface. Era prostesc să te temi de o momâie, însă cum de rămăsese doar atâta 
lucru din oștirea năvălitorilor? Bărbaţii au început să vorbească despre ce era de 
făcut, iar nevestele lor au rămas mai încolo, șușotind între ele despre fiara ciudată. 


Poate mai bine strângeau un morman de ierburi și rămurele sub picioarele 
creaturii și-i dădeau foc? Dacă era o jertfă pentru cine știe ce zeu, ca să-i poarte 
vânturile prielnice înapoi în Grecia — după cum se prea putea să fie, deși Creusa 
auzise că înălţaseră jertfe şi mai hidoase pe vremuri —, atunci, distrugând-o, oare 
troienii ar fi reușit să dea o ultimă lovitură dușmanilor lor? Ar fi izbutit așa să 
abată bunăvoința zeului care-i ajuta pe ahei? Sau să ia calul și să-l ofere chiar ei 
ofrandă zeilor lor? 

De la discuţiile murmurate s-a ajuns iute la ţipete. Tovarăși care luptaseră cot 
la cot, fraţi de arme și sânge, se răsteau acum la ai lor. Calul trebuia fie ars, fie 
salvat, fie scufundat în mare, fie cărat la deal până în cetate. 

Creusa și-ar fi dorit să poată să le zică să facă liniște, să se întindă pe spate pe 
dune, rășchirându-și braţele şi picioarele, și să simtă nisipul pe piele. Nu mai 
ştiuse ce-i libertatea de-o veșnicie. De ce-și mai băteau troienii capul acum cu 
ofrandele aheilor? L-a luat pe Eurileu de mână, trăgându-l mai aproape de picior, 
iar Enea a pășit în faţă și s-a dus de lângă ea, strângând-o încă o dată tare de braţ. 
N-avea chef să se vâre în ciondănelile lor, însă nu putea să-și ignore datoria de 
apărător al Troiei. Bărbaţii trecuseră printr-un cu totul alt război decât femeile 
care îi aşteptaseră, îi îngrijiseră şi-i hrăniseră zi de zi. Pentru Enea, şi-a dat seama 
Creusa, locul unde stătea ea acum — dorindu-și să nu mai vadă niciun troian în 
jur, ca să se bucure de el în tihnă, alături de soţul și fiul ei — era tot câmp de 
bătălie. 

Dintr-odată, larma a amuţit şi pe lângă Creusa a trecut o figură chinuită, 
târşâindu-şi picioarele noduroase și împleticindu-se în poalele mantiei roşu- 
închis. Priam mergea ca un moșneag, căci asta și era, însă fruntea și-o ţinea 
semeață ca un rege. Mândra sa regină, Hecabe, l-a însoţit până în miezul 
mulțimii. Ea n-avea să se ţină deoparte, cum făceau restul femeilor. 

— Ajunge! a spus Priam cu glasul tremurându-i niţel. 

Eurileu a prins să se agaţe de poalele Creusei, făcând-o atentă la cine ştie ce 
văzuse mai devreme — un gândac care săpa trudit în duna de nisip de la 
picioarele lor —, însă l-a potolit. Această primă zi în afara cetăţii nu era deloc 
cum și-o înfăţișase în închipuirea ei, ce-i luminase clipele mai sumbre din viaţă. 
Aşteptase cu dor ziua când fiul ei va vedea prima oară ce animale trăiesc pe 
țărmul acela. lar acum îl reducea la tăcere, ca să vorbească regele cu supușii săi 
mânioși. 

— Nu-i loc de sfadă între noi, a spus Priam. Nu azi. Vă voi asculta pe rând 
părerile. 

Creusa i-a ascultat cum argumenta fiecare, cerând să se întrebuințeze în fel şi 
chip calul, şi şi-a dat seama că nu prea o interesa ce va alege Priam să facă. Fie că 
ardeau calul, fie că-l păstrau pentru sine, ce mai conta? Ultimul bărbat care a luat 
cuvântul a fost Laocoon, un ins rotofei, cu bucle negre, date cu ulei, căruia tare-i 
mai plăcea să se audă vorbind. Propunea sus și tare să ardă pe loc calul, până 
rămâne doar scrumul din el. Numai așa puteau să îmbuneze zeii care pedepsiseră 
atâţia ani în șir Troia, spunea el. Oricare altă alegere se va dovedi a fi fost o 
greşeală nimicitoare. 


* 


Cu fumul atâtor focuri înălțându-se gros în jur, Creusa își croia poticnit 
drum spre zidurile cetății. I se părea că a luat calea cea bună, însă n-avea de unde 
să ştie sigur. Plămânii îi horcăiau de parcă gonea la deal. Cum nu vedea nimic în 
față, mergea cu mâinile întinse, una în care să se sprijine dacă se împiedica și 
cealaltă, dreapta, cu care pipăia clădirile pe lângă care trecea. Numai așa putea să 
se încredinţeze că merge înainte. 

Creusa s-a străduit să nu-și lase gândul să i se închege în cuvinte, ci doar să-l 
reţină o clipă în forma lui cea mai nebuloasă, ca apoi să-l azvârle cât colo, însă de- 
acum nu mai încăpea îndoială: oraşul nu mai putea fi salvat. Atâtea focuri arzând 
în vâlvătăi oriunde te uitai. Se aprinseseră tot mai multe acoperișuri de lemn și 
fumul se tot înteţea. Cât pârjol putea nutri o cetate de piatră? Și-a înșirat în 
minte toate lucrurile din casa ei care puteau să ardă: hainele, cearșafurile ei, 
tapiseriile pe care le ţesuse când era grea cu Eurileu. Dintr-odată a cuprins-o 
zăduful, dându-și seama cât de mult a pierdut, de parcă luase și ea foc. Rămăsese 
fără casa ei. Zece ani se temuse c-o să cadă cetatea și uite-o acum năruindu-se în 
jurul ei, iar ea, o fugară. 

Dar cum se putea întâmpla așa ceva? Troia ieșise victorioasă. Aheii plecaseră 
pe corăbii, iar când troienii găsiseră calul de lemn, făcuseră întocmai ce li s-a zis 
să facă. Şi, dintr-odată, copleșită de un simțământ îngrozitor, Creusa a înţeles de 
ce ardea orașul din temelii. După zece ani de bătălii între eroi despre ale căror 
fapte deja le cântau barzii, niciunul dintre bărbaţii care luptaseră la ziduri, nici 
Ahile, nici Hector — amândoi morţi demult —, nu obţinuseră victoria. Nu ei, ci 
insul pe care-l găsiseră ascuns în stufăriș, în preajma calului, care zisese că-l 
cheamă... nici nu mai ţinea minte cum. Un sâsâit ca de șarpe. 


* 


— Sinon, s-a smiorcăit insul. 

Avea două lănci vârâte sub bărbie și stătea prăbușit în genunchi. Iscoadele 
troiene îl găsiseră ascuns în tufișurile de pe celălalt mal al Scamandrului, la gura 
de vărsare în mare. Îl mânaseră — unul de-o parte și altul de cealaltă, cu cuțite și 
lănci în mâini — până în miezul adunării troiene. Prizonierul era legat la mâini și 
avea gleznele umflate și înroșite, de parcă îl roseseră și acolo frânghiile. 

— Era să nu-l vedem, a spus o iscoadă împungând prizonierul cu vârful 
lăncii. Insul și-a înăbușit un țipăt, deși lancea nu-l tăiase deloc. Ne-au sărit în 
ochi doar panglicile alea lungi. 

Prizonierul arăta tare ciudat: pletele de un castaniu spălăcit îi stăteau lipite de 
ceafă, zburlindu-se ceva mai jos, și, dacă le dăduse vreodată cu ulei, acum îi erau 
năclăite de noroiul în care era mânjit mai peste tot pe pielea goală. Avea pe el 
doar o pânză prinsă peste șolduri. Era desculţ chiar. Şi totuși, la tâmple era legat 
cu panglici colorate. Nu părea cu putinţă ca un om atât de murdar— mai 
degrabă jivină decât om, şi-a zis Creusa — să fi rămas atât de curat şi de gingaș 
într-o anume parte a trupului. Prizonierul a scos un urlet jalnic. 

— Ce trebuia să mă omoare înainte îmi aduce moartea acuma! 

Creusa n-a putut să-și ascundă dezgustul, văzând cum plânge aheul acela 


soios. De ce nu l-au omorât iscoadele pe loc? 

Priam a ridicat două degete de la mâna stângă. 

— Tăcere, a spus. 

Mulțimea s-a potolit şi până și prizonierul şi-a mai înăbușit sughiţurile 
chinuite de plâns. 

— Eşti aheu? a spus Priam. 

Sinon a încuviinţat. 

— Şi totuși, te-au lăsat în urmă? 

— Fără să vrea, rege. 

Sinon a ridicat mâinile să-și şteargă mucii de pe faţă. 

— Am fugit de ei. O să mă pedepsească zeii, ştiu. Însă nu am îndurat să 


Şi iar i-a pierit graiul. 

— Stăpâneşte-te, i-a spus Priam. De nu, pe loc te ucid oamenii mei, de-o să- 
ţi bea pescărușii sângele. 

Simon a suspinat iar din rărunchi, apoi a tras adânc aer în piept. 

— lertare. 

— Ai fugit de ei? l-a întrebat Priam încuviinţând. 

— Da. Deşi sunt aheu din născare și am luptat alături de ahei toată viaţa, a 
răspuns Sinon. Am venit aici cu tata când eram mic. El a murit în lupte acum 
mulți ani, ucis de preamăritul vostru războinic Hector. 

Mulțimea troienilor a murmurat. 

— Vă rog, a spus Sinon, privind în jur pentru prima oară. Nu vă aduc nicio 
jignire. Eram vrăjmaşi. Însă Hector nu l-a omorât din cruzime. L-a răpus pe 
câmpul de luptă și nu și-a oprit nimic pentru sine din ce-avea leșul pe el, nici 
măcar scutul tatei, lucrat cu meșteșug. Nu port deloc pică familiei lui Hector. 

Moartea lui Hector fusese o pierdere atât de îngrozitoare și de proaspătă, că 
pe chipul lui Priam s-au așternut umbre și, preţ de o clipă, Creusa l-a văzut 
pierzându-și cumpătul. În faţa ei, a tuturor, nu stătea un rege, ci un bătrân 
rablagit, care de-abia dacă mai avea vlagă să-și poarte colanele de aur de la gât. 
Poate şi prizonierul băgase de seamă, căci a înghiţit în sec și, când a grăit, a 
coborât glasul, ca să-l audă doar regele. Creusa a ciulit urechea. 

— Însă tata avea dușmani, duşmani puternici în rândurile grecilor, a spus 
Sinon. Şi, spre ghinionul nostru, ne-am atras dușmănia a doi inși anume, deși, ți- 
o jur, nici tata, nici eu n-am făcut nimic ca s-o merităm. Însă Calhas și Odiseu i- 
au pus de la început gând rău, şi mie la fel. 

Auzind de mârșavul Odiseu, Creusa s-a înfiorat fără să vrea. 

— Dușmanii lui Odiseu nu ne sunt așa de străini, a spus Priam încetișor. 

— Îşi mulțumesc, rege. El îşi atrage ura tuturor. Oştenii ahei de rând nu-l 
pot vedea în faţa ochilor, cum merge ţanţoş de colo-colo, de zici c-ar fi nu ştiu ce 
războinic preaputernic ori rege de neam ales. Ca luptător, nu-i deloc din calea- 
afară, iar Itaca — regatul lui, cum îi zice el — e doar o adunătură de stânci la care 
nu râvneşte nimeni. Și totuși, comandantul nostru, Agamemnon, și ceilalți s-au 
purtat mereu de parc-ar fi erou. Drept urmare, şi trufia i-a tot crescut. 


— Fără îndoială că da, a spus Priam. Şi totuși, nimic din ce zici nu lămurește 
cum de eşti aici și cum de s-au făcut concetăţenii tăi nevăzuţi fără veste. lar 
numele Calhas nu mi-e deloc cunoscut. 

Sinon a clipit de mai multe ori. Îşi dădea seama, din câte vedea Creusa, că 
trebuie să zică iute ce-avea de zis, altfel nu mai apuca să grăiască în veci. 

— Aheii ştiau de ceva vreme, rege, că trebuie să plece. Calhas e marele preot, 
care s-a rugat de zei să-i dea veşti mai bune. Însă ei i-au tot răspuns la fel de iarna 
trecută: Troia nu se va lăsa cucerită de nicio armată așezată la porţile ei. 
Agamemnon n-a vrut să audă, fireşte, şi nici fratele lui, Menelau. Însă până la 
urmă n-au mai reușit să convingă pe nimeni. Aheii s-au săturat, vor să se întoarcă 
acasă. Războiul era de necâștigat, așa că mai bine își luau prăzile strânse până 
acum și ridicau ancora. Așa vorbeau o mulțime de oameni... 

— Şi tu, adică? l-a întrebat Priam. 

Sinon a zâmbit. 

— Nu când stăteau la sfat, a spus. Nu sunt rege, nimeni nu mi-ar îngădui 
vreodată să iau cuvântul. Însă, când noi, oștenii, vorbeam între noi, da: eram de 
acord să plecăm. Credeam că nici nu trebuia să venim încoace. Iar așa au ajuns să 
nu mă aibă deloc la inimă. Nu cei de rând, care gândeau toţi ca mine. Ci 
căpeteniile, bărbaţii al căror renume atârna de războiul acela, Odiseu adică. Însă 
nu se puteau pune cu solia venită drept de la zei. Cu greu s-au învoit să plece 
acasă. 

— Şi te-au lăsat în urmă drept pedeapsă? l-a întrebat Priam. 

Iscoadele lui nu mai ţineau așa de ţepeni lăncile, așa că nici Sinon nu le mai 
vedea lipite de gât cât vorbea. 

— Nu, rege. 

O clipă și-a supt obrajii mânjiţi de lacrimi şi noroi. 

— Cunoști ce se povestește despre călătoria aheilor până la Troia? Că ne-am 
strâns toate corăbiile la Aulida, însă de-acolo n-am mai putut să plecăm pe mare, 
căci vânturile n-au mai bătut deloc? 

Troienii au încuviinţat din cap în jur. Toți auziseră sau depănaseră povestea: 
aheii o jigniseră pe zeiţa Artemis, astfel că ea le-a răpit vântul până când au reușit 
s-o îmbuneze. Cu o jertfă omenească — ce grozăvie! Ce troian nu aflase de 
această îngrozitoare cruzime a aheilor? 

— Când a venit vremea să se întoarcă în Grecia, Calhas și Odiseu au urzit 
laolaltă un plan, a continuat Sinon. Regele Itacăi n-a putut pierde un asemenea 
prilej să scape de mine. 

Creusa s-a uitat iar la panglicile roșii de pe fruntea prizonierului, simțind c-o 
înţeapă ochii sub pleoape. Doar nu voia să zică ceva atât de cumplit. 

— Văd că pricepi unde bat, rege, a spus Sinon. Calhas a dat de ştire la 
adunarea aheilor că zeii îşi aleseseră jertfa și că al meu era sângele pe care doreau 
să-l bea de pe altarul încropit. Unii oșteni au cârtit, însă mai bine muream eu 
decât ei. 

— Înţeleg, a spus Priam. Aveau de gând să te sacrifice ca pe un animal. 

— Nu doar că aveau de gând, chiar m-au pregătit. M-au legat de mâini. 


Simon și le-a ridicat, ca să le arate funiile slinoase care-i ţineau mâinile 
laolaltă. 

— Şi de picioare. Mi-au dat părul cu ulei și mi l-au încins cu funde. Jertfa 
trebuia să fie desăvârșită, fireşte. Însă la glezne nu m-au legat la fel de bine ca la 
astea — și a fluturat mâinile — iar când străjile m-au scăpat din ochi, m-am 
smuls din strânsoare. 

De aici i se trăgeau umflăturile de la picioare. 

— Ştiam că străjile trebuie să mă târască în curând spre altar. Așa că m-am 
târât mai întâi, iar apoi am fugit cât mă ţineau picioarele departe de tabără. Când 
i-am auzit strigând tare, aproape ajunsesem la stufărișul de pe mal, așa că m-am 
culcat la pământ și m-am ascuns acolo. 

Omul a început iar să plângă cu lacrimi mari, oglindite pe chipul umed al 
regelui Troiei. Creusa ştia că și ea plânge de-acum. Era o poveste cumplită până și 
pentru cei care ştiau prea bine cât de barbari erau grecii. Soţia lui Priam, Hecabe, 
privea fără să zică nimic, cu gura strânsă într-o dungă subțire și sprâncenele sure 
încruntate. 

— L-am auzit cum mă caută, a spus Sinon. l-am auzit cum retează iarba cu 
bicele și lăncile. Voiam cu disperare să fug şi mai departe, însă ştiam că era 
primejdie să mă vadă. Astfel că am așteptat cea mai lungă noapte din viaţa mea, 
rugându-mă Herei, ocrotitoarea mea dintotdeauna. Iar a doua zi rugile mi-au fost 
ascultate. Aheii hotărâseră să meșterească ofranda aceasta de lemn în cinstea 
zeilor, în loc să sacrifice o victimă cu de-a sila. Au clădit-o, au închinat-o, iar apoi 
au plecat fără mine. Cu tot ghinionul meu, am dus-o cu câteva zile mai mult 
decât mi s-au dăruit de la naștere. Acum tu, rege, o să mă ucizi, și pe bună 
dreptate: fac parte dintre bărbaţii sosiți aici ca să-ţi nimicească cetatea, așadar 
merit să te porţi cu mine cum te porți c-un dușman, cu toate că eram doar un 
băiat când m-au adus încoace. N-am familie să mă răscumpere. Astfel că n-o să 
mă rog să-mi trimiţi leșul acasă, la rudele îndoliate. Nu-ţi cer decât un singur 
lucru. 

— Ce-mi ceri? l-a întrebat Priam. 

— Ia calul. 


* 


Creusa căzuse rău, iar când s-a ridicat, a simțit cum i se prelinge sângele pe 
fluierul piciorului în jos. Acum nu prea mai vedea nimic în față, deși căldura 
care-i încingea spinarea îi dădea certitudinea că o apucase pe singura cale rămasă. 
Oare flăcările înghiţiseră totul în urma ei? Nu îndrăznea să se uite, știind că, dacă 
o făcea, ar fi orbit-o flăcările când s-ar fi întors iarăși spre beznă. Şi aşa — 
chibzuind doar ce putea să facă și ce nu — reușea să se țină mai departe pe 
picioare, cu toate că nimic nu o pregătise pentru ceea ce i se întâmpla acum. Deși 
îi venea să-și sumeată poalele și s-o rupă la fugă, pășea iute şi mărunt, căci astfel 
erau mai puţine şanse să se ciocnească de ceva. 

S-a bucurat că procedase așa când s-a pomenit iar într-o fundătură, sau așa a 
crezut la început. Gata-gata să se lase pradă deznădejdii, şi-a încordat privirea 
prin fum şi i s-a părut că vede o străduță mai mică la stânga, între două case. 


Tocmai încerca să-și amintească ale cui erau casele, ca să-și dea seama unde e, 
când o trupă de oșteni a năvălit afară din casa mai îndepărtată. Creusa s-a 
ghemuit, lipindu-se de zidul din faţă al clădirii din dreptul bărbaţilor, însă aceștia 
n-au zărit-o. Au luat-o la fugă râzând pe aleea pe care voia şi Creusa s-o apuce. 
Ştia fără să mai tragă cu urechea la ce vorbeau că bărbaţii aceia uciseseră pe 
oricine găsiseră înăuntru. Creusa a așteptat să dispară bărbaţii și de-abia atunci a 
îndrăznit să se ia după ei. După ce se chinuise atâta să-și amintească a cui era casa 
pe lângă care trecea, era recunoscătoare că nu reușise. Nu voia să știe al cui gâtlej 
îl spintecaseră oștenii. 

Şi-a trecut degetele peste peretele de lângă ea, înaintând mai încet de-acum, 
ca să n-o vadă bărbaţii aceia venind din spate. Când pasajul a dat iar în stradă, a 
văzut că izbândise. Găsise calea spre zidurile cetăţii. 


* 


— Ia calul, a spus Sinon. De faci așa, le vei răpi puterea pe care le-o dă el. L- 
au clădit aici, închinându-l Atenei, ocrotitoarea aheilor. Au zis că e atât de uriaș, 
că voi, troienii, n-o să aveți cum să-l cărați până în cetate. Au văzut cât de mare e 
câmpia, cât de înaltă e acropola, și au râs numai la gândul că ați putea să-l luaţi 
singuri de aici. 

— De unde ştii? l-a întrebat Hecabe. 

Vorbea o greacă simplă, dar limpede. 

— Iertare, regină, nu înţeleg, i-a răspuns prizonierul. 

— De unde știi ce-au crezut despre cal? a repetat ea. Dacă erai ascuns în stuf, 
tremurând de frică pentru viaţa ta. Spui că au clădit calul după ce ai fugit. Așadar, 
de unde ştii ce s-a discutat între ei? 

Creusei i s-a părut că a zărit un licăr de enervare pe chipul omului. Însă, 
când a grăit, glasul îi tremura mai departe a jale. 

— Aşa avuseseră de gând să facă la început, stăpână. Înainte să uneltească 
Odiseu și Calhas împotriva mea. Aheii doreau să clădească un cal uriaș și să-i 
insufle cât mai multă putere sacră. Apoi doreau să-l lase lângă cetatea voastră, ca 
să vă ia în batjocură: semn că zeiţa avea să-i ducă acasă teferi. Agamemnon chiar 
nu se poate înfrâna când vine vorba de asemenea fapte trufașe. 

Hecabe s-a încruntat, însă n-a mai spus nimic. 

— Așa că rogu-te, rege, a urmat el. Răpește-le călătoria aceasta bine ocrotită 
până acasă. Du calul în fortăreaţa voastră până la căderea serii. Oamenii tăi pot 
să-l tragă până acolo. Mă voi opinti și eu în frânghii dacă-mi îngădui numai. Fac 
orice ca să-i pedepsesc pe nelegiuiţii care mi-ar fi luat viaţa fără să stea pe gânduri. 
Dacă mă lași să vă ajut să trageţi calul în cetate, până în cel mai înalt loc al ei, n- 
ai decât să-ţi pui orice oștean să-mi împlânte sabia în măruntaie de cum săvârșim 
sarcina, n-o să mă împotrivesc deloc. Ţi-o jur. 

— Nu. 

Preotul Laocoon nu s-a mai putut abţine de-acum. 

— Te implor, rege. Calul e blestemat și tot așa vom fi cu toţii dacă-l vârâm 
în orașul nostru. Omul acesta are limba mincinoasă. Fie vrea să ne amăgească, fie 
se lasă amăgit. Însă calul nu trebuie să pătrundă între zidurile orașului nostru. 


Haideţi să-l ardem cum v-am îndemnat. 

Şi-a ridicat braţul plin şi a azvârlit lancea pe care o ţinea în coastele calului. 
Lemnul a răsunat o clipă, scoțând un ţiuit în tăcerea cutremurată care a urmat 
vorbelor sale. 

Creusa nu prea mai știa ce s-a întâmplat apoi. N-a văzut șerpii cu ochii ci, 
deși mulți alţii au pretins că i-au văzut. Nu se uita spre stufăriș. Se uita la bărbatul 
acela, la Sinon, și la chipul său mizerabil pe care nu se putea citi nimic. Nu părea 
că pricepe ce spune Laocoon decât dacă vedeai cum îi tremură bicepşii pe sub 
frânghiile cu care era încă legat. Copiii lui Laocoon, a cugetat ea, doar dăduseră 
fuga în apă. Cum să nu? Li se acrise să tot audă sfada bărbaţilor și — precum toţi 
ceilalți copii ai Troiei — nu mai fuseseră niciodată pe țărm, nu se mai jucaseră în 
nisip. Sigur că se îndepărtaseră atunci, ţinând-o puţin pe lângă râu, până au ajuns 
la valurile de pe plajă. Cei doi intraseră în apa puţin adâncă de la mal până să 
bage careva de seamă că au dispărut. 

larba-de-mare avea frunze uriașe, știa Creusa. Când era mică, doica o 
prevenise să nu se vâre în apă în căutarea tentaculelor de un verde întunecat. Deși 
ierburile erau atât de subţiri la vârf, că şi un plod le putea rupe, planta avea 
tulpina robustă, cu fire tari. Ar fi putut să se împleticească una-două și să-și 
piardă echilibrul. Asta păţiseră cu siguranţă şi copiii lui Laocoon. Unul pesemne 
că şi-a prins piciorul în laţul vreunei alge şi a căzut. Neînvăţat cu curenţii, s-a 
speriat și s-a zbătut, încâlcindu-se și mai tare. Celălalt, când şi-a croit drum până 
la fratele său cufundat cu totul în apă, să-l ajute, a intrat în același bucluc. 
Strigătele stinse de ajutor li s-au pierdut în briza mării. 

Însă când Laocoon fugise — prea târziu — să-i salveze, iarba-de-mare luase 
o înfățișare sinistră. Șerpi uriași trimişi de zei, cum spunea cineva, spre a-l pedepsi 
pe preot că le pângărise ofranda cu lancea. Cum a grăit așa, cum a început lumea 
să-l creadă. 

Pe când preotul își plângea pe mal copiii înecaţi, Priam nu mai avea altă 
alegere de-acum. Zeii îl pedepsiseră pe preot, aşadar troienii trebuiau să ia aminte 
şi să asculte de Sinon, prizonierul. Au vârât grinzi sub cal și bărbaţii l-au tras cu 
rândul de frânghii pe câmpie. Prin cetate l-au mișcat pe roţi, deși de-abia dacă se 
potrivea în făgașele săpate de care în străzi. L-au suit pe acropolă și, când au ajuns 
cel mai sus cu el, lumea s-a veselit, bărbaţii și-au frecat braţele de durere și şi-au 
făcut frângbhiile colac. Priam a vestit că trebuie să înalțe o jertfă zeilor, urmată de 
un ospăț. Troienii iar s-au veselit când s-au aprins focurile și s-a pus carnea la 
frigare. Au turnat vin mai întâi în cinstea zeilor, iar apoi s-au cinstit între ei. Troia 
izbândise în sfârșit. 

x 


Şi Creusa s-a întors să se uite în urmă, la orașul ei cuprins de flăcări. 
Ajunsese ea la ziduri, însă acum vedea că focul i-o luase înainte. Nu avea cum s-o 
ţină pe lângă clădiri ca să ajungă la porţile cetăţii așa cum își pusese în gând — 
calea era numai foc şi pară. Dacă ar fi putut cumva să se caţere pe zid chiar acolo, 
poate așa ar fi reuşit să scape cu viață. Însă era prea înalt, prea abrupt şi n-avea de 
ce să se țină. Bărbaţii după care se luase n-o mai amenințau cu nimic: se înecaseră 


în fumul gros și-și pierduseră vieţile căutând măcelul. Le vedea leșurile la pământ 
mai în faţă, deja cuprinse de flăcări. 

A priceput ce primejdie o paşte mult mai iute decât păsările care cântau 
deasupra capului — pe acoperișurile care încă nu arseseră —, deși cerul era negru 
şi luna, nimicită de fumul gros, gri. Focurile din oraș răspândeau atâta lumină, 
încât credeau că e dimineaţă și Creusa a ştiut că n-o să uite această ciudăţenie — 
focul, păsările şi noaptea preschimbată în zi — câte zile o mai avea. 

Şi chiar n-a uitat, chit că n-a contat cine știe ce, de vreme ce a murit cu mult 
înainte de revărsatul zorilor. 
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Troienele 


Femeile așteptau pe țărm, uitându-se la mare cu ochi goi. Izul ierbii-de-mare 
uscate și al stufului pământiu încovoiat mai alunga din duhoarea de fum care le 
pătrunsese în haine și în pletele încâlcite. După două zile, aheii aproape că-și 
terminaseră campania de jefuire temeinică a cetăţii cernite și, tot așteptând să afle 
ale cui sunt de-acum, femeile se îngrămădeau în jurul reginei lor, de parcă se 
puteau încălzi la ultimii ei tăciuni aprinși. 

Hecabe, o figură măruntă, zbârcită, cu ochii afundaţi sub pleoape, şedea pe 
un bolovan scund, lustruit de apă şi sare. Încerca să nu se gândească la soţul ei, 
Priam, răpus de aheul acela nemilos când se agăța de altar, cu sângele întunecat 
prelingându-i-se pe piept şi capul dat fără vlagă pe spate sub sabia ucigașului său. 
Nimicirea cetăţii o mai învățase ceva: bătrânii nu mureau aidoma tinerilor. Până 
şi sângele le curgea mai cătinel. 

A strâns din buze. Bruta care l-a răpus cu atâta sălbăticie — pe bătrânul care 
se ruga de zeu să-l apere — avea să plătească pentru cruzimea, necuviinţa și 
blasfemia lui. Numai de asta se mai putea agăța, acum, că pierduse orice altceva: 
odată ce nesocoteai ocrotirea divină a templului zeiesc, nu aveai cum să-ţi duci 
mai departe zilele în huzur. Există legi pe lumea asta. Până şi în război legea e 
lege. Oamenii pot să le ignore, însă nu și zeii. lar dacă spinteci un om căzut în 
genunchii săi ţepeni, căutând adăpost? O asemenea faptă e de neiertat, iar zeii — 
aşa cum prea bine ştie regina ruinelor fumegânde ale Troiei — arareori se arată 
îndurători. 

Și-a muşcat carnea obrazului, bucurându-se să simtă gustul de metal. În 
minte a început să-și înșiruie iar fiii morţi pe câmpul de luptă, fiii morţi în 
ambuscade, fiii morţi cu două nopţi în urmă, când năvăliseră prădătorii în oraș. 
De câte ori mai murise unul, încă o părticică din ea se uscase ca pieile de animale 
lăsate prea mult la soare. Într-un sfârșit ajunsese să creadă, când murise Hector, 
când casapul Ahile îi răpise cel mai viteaz fiu-războinic, că se zbârcise de tot. Însă 
vreo zeitate — nu îndrăznea s-o pomenească pe Hera — pesemne că-i auzise 
gândul trufaș și hotărâse s-o pedepsească și mai abitir. Și toate din pricina unei 
femei. Toate din pricina târfei spartane, cu uneltirile ei. A scuipat sângele pe 
nisip. Dorinţa de răzbunare o mistuia cu totul, însă în zadar. 

A zărit o pasăre răsucindu-se în vânt și zburând înapoi spre țărm. Să fi fost 
un semn? Se ştia că zborul păsărilor poartă în el solia zeilor, însă doar preoții 
pricepuţi ştiau să citească în aripi. Însă era încredințată că răvașul acesta era cât se 
poate de simplu, menit să-i aducă aminte că mai avea un băiat — doar unul 
dintre toţi flăcăii ei frumoși, atât de înalți și voinici —, că-i mai rămăsese unul în 
viaţă. 

Şi doar pentru că grecii nu știau unde este, nu știau nici măcar că este. 
Mezinul său, scos pe furiș din oraş la adăpostul întunericului, ascuns în casa unui 


vechi prieten din Tracia. Un prieten plătit regeşte. Până și aliaţii trebuie încurajați 
să sprijine tabăra învinșilor, spusese Priam. lar Troia era de atâta amar de vreme 
tabăra învinșilor — doar zidurile tari și cerbicia ei o făcuseră să ţină piept grecilor 
un lung, deceniu. 

Înfăşurase cu Priam patru coroniţe de aur răsucit în lucrurile băiatului şi 
legaseră bocceluţa înainte de plecare. 

— Două dă-le gazdei când ajungi, i-au spus. Pe celelalte două ascunde-le și 
să nu cumva să te scapi cuiva că le ai. 

— Atunci la ce mai sunt bune? a întrebat el, ca un băiat nerăbdător și 
încrezător ce era. 

— Vei şti dacă-i trebuie, îi răspunsese ea, punându-și degetele pe umărul lui 
ca să-l privească în ochi, cât era de înalt. Oamenii se arată mai săritori cu 
necunoscuţii dacă pot să le ofere un crâmpei de aur. 

I-a arătat cum să apuce cu mâinile filigranele de metal moale, pentru a rupe 
o plată mai mică dacă e nevoie. 

Sclavului cu care şi-au trimis fiul nu i-au zis nimic: aurul l-ar momi prea tare 
şi după nici o zi de călătorit, băiatul s-ar trezi cu cuțitul înfipt între coaste. Era 
crucial să păstreze taina și s-a rugat zeilor ca fiul ei să înţeleagă că îşi pune viaţa în 
joc dacă nu izbutește să-și ţină gura. Bărbatul ei îl prevenise, la fel și ea. Nu era 
ultimul ei fiu în viață când a sărutat-o ultima oară și a pornit la drum printr-un 
pasaj tăinuit de la miazănoapte al cetăţii. Însă când se despărţise plângând de el, 
ştiuse că va fi. 

S-a înfiorat o clipă şi şi-a strâns mai bine marama pe umeri. Grecii nu se 
grăbeau deloc să părăsească orașul. Răscoleau fiecare ungher, doar-doar le scăpase 
vreo podoabă lucitoare, ca nişte stăncuţe lacome ce erau. Jefuiseră tot aurul și 
bronzul din ascunzători și-l puseseră morman în nisip, ca să-l împartă între ei. Cu 
mare grijă, căci în ultimul an risipirea nedreaptă a prăzii le dăduse mult de furcă. 
O să se mai tragă ei și pe sfoară, desigur. Deja prinseseră oșteni dosindu-și 
bucățele de metal preţios prin haine. Un grec, din câte auzise, fusese prins de 
tovarăși că-și vârâse un inel de aur între măsele și obraz — îi spintecaseră fața 
pentru înșelăciunea lui. Acum nu mai avea cum dosi nimic în obraz. Nici măcar 
dinții. 


Femeile aşteptau, neputincioase şi nenorocite. Ce s-a mai petrecut după 
sfârşitul lumii? Polixena ședea la picioarele mamei sale, trecându-și absentă mâna 
în sus şi-n jos pe pulpa ei, ca o copiliță. Andromaca stătea ceva mai retrasă de 
soacra ei. Nu era troiană prin sânge, devenise de-a lor măritându-se cu Hector. Îşi 
ţinea pruncul cuibărit sub bărbie — scâncea slab, larma și spaima îi tulburaseră 
somnul. lar Cassandra stătea cu faţa la ocean, mișcându-și mut gura. Învăţase 
demult să rămână tăcută chiar dacă nu putea să pună zăgaz șuvoiului de vorbe 
care îi curgea de pe buze. 

Nicio femeie nu plângea. Toate aveau soți, taţi, fraţi și fii morţi, ca niște răni 
proaspete. Nopți la rând jeliseră, smulgându-și pletele şi veșmintele de pe ele. 
Însă grecii care le păzeau se săturau repede să le audă bocind. Polixena avea 
găvanul ochiului învineţit, iar acum femeile stăteau tăcute. Îşi făgăduiau în sinea 


lor şi una alteia că vor ţine doliu în singurătate când se va putea. Însă toate ştiau 
că n-aveau să mai aibă nicicând parte de singurătate. Când se sfârșea războiul, 
bărbaţii îşi pierdeau viaţa. Dar femeile își pierdeau tot ce le mai rămânea. Iar 
victoria nu-i îmbunase deloc pe greci. 

Polixena a scos un țipăt înăbușit din gâtlej, pierdut în larma cormoranilor 
înainte să-l audă cuceritorii. Oricât se străduia să-și înăbușe jalea, tot nu reușea să 
se stăpânească. 

— Nu se putea preveni totul? și-a întrebat ea mama. Chiar trebuia să cadă 
Troia? N-a fost nicio clipă în care mai puteam încă să fim salvaţi? 

Umerii Cassandrei tremurau, atât de tare îi venea să urle. Se zguduia toată, 
pradă pornirii de a le urla tuturor că le-a zis ea de-o sută, de-o mie, de zece mii de 
ori le-a zis. Şi niciuna nu ascultase măcar o dată, cât o bătaie de inimă măcar. Nu 
o auziseră și nu văzuseră nimic, și totuși ea nu vedea decât viitorul de-a pururi și 
fără oprire. Bine, nu de-a pururi. Îşi vedea propriul viitor la fel de limpede ca 
restul. Se mângâia doar cu gândul că nu mai era mult de-acum. 

Hecabe s-a uitat în jos, la fiica ei, trecându-și degetele prin părul Polixenei. 
Nu băga de seamă că-și mânjea tot mai tare palma de funingine. Nu se putea uita 
cum îşi mângâie fiica ştiind că avea să fie pângărită de mâinile vreunui grec până 
să vină noaptea. Întrebarea era pe mâna cărui grec aveau să încapă fiicele și 
nurorile sale. Care dintre ei, nu dacă sau când. 

— Nu ştiu, a spus ea. Zeii ştiu, pe ei trebuie să-i întrebi. 

Şi, tot privind la mare, peste capetele suitei sale obidite, şi-a dat seama că 
lipseşte o troiană. 

— Unde e Theano? a întrebat. 


4 
Theano 


Theano, soția lui Antenor, mamă a patru fii şi a unei fiice, s-a aplecat să 
aprindă lumânarea, clipind în lumina plăpândă și afumată. Mamă a patru fii care 
n-aveau s-o îngroape când îi va veni vremea. Patru fii care nu scăpaseră cu viață 
din război. Fii nimiciţi de nebunia fiului alteia. Ochii îi lăcrimau de la fum și de 
la mânia care-i ardea în măruntaie, asemeni feştilei lumânării pe care a dus-o la 
masă și a așezat-o în centru. Bărbatul îi şedea în faţă, cu capul îngropat în mâinile 
noduroase. De el nu-i era milă — războiul ajunsese în al zecelea an de ciocniri la 
porţile cetăţii, iar el îmbătrânise prea tare ca să mai poată lupta. Ar fi dat toate 
zilele care-i mai rămăseseră lui și ar fi trăit fără să se plângă de văduvia ei la 
schimb pe câteva clipe petrecute cu măcar unul dintre fiii ei. 

— Priam ar fi putut să-ţi asculte de-atâtea ori prevestirile, a spus ea văzându- 
| pe Antenor clătinând din cap. 

Sprâncenele sure și stufoase i se ițeau de după degete, așa că s-a întins peste 
lumânare și i-a întins mâinile, punându-i-le pe masă. 

— De-atâtea ori, a repetat ea. 

Ochii înceţoșaţi i-au întâlnit pe ai ei și s-a întrebat dacă și ea arăta la fel de 
îmbătrânită și de plăpândă cum i se înfățișa el: cu părul ca neaua, pielea zbârcită 
şi jalea întipărită pe chip. 

— Nu vrea să asculte, a spus soţul ei. Mai departe de ea nu vede nimic. 

Soţia a scuipat pe podea. La Troia era vorba de o singură „ea“, și încă de un 
lung deceniu. Un deceniu care-i răpise cele mai scumpe patru podoabe. 

— L-ai slujit bine, a spus ea. Au trecut ani de când l-ai sfătuit prima oară să 
trimită târfa înapoi la bărbatul ei. 

— Ani, a repetat Antenor ca un ecou. 

Discutaseră de-atâtea ori despre asta, că de-acum i se părea un soi de 
cântec — nu mai trebuia să ţină minte cuvintele, așa cum nu mai trebuie să-ți 
aminteşti cum se ajunge acasă. Îi intraseră în sânge. 

— Priam s-a arătat prea trufaș, a urmat soţia lui. Așa mi-a spus zeiţa de- 
atâtea ori. 

Bărbatul ei a încuviinţat. Theano era preoteasa Atenei când o văzuse el prima 
oară, iar părinţii îi trăiau pe lângă templu. Câţi ani să fi trecut de-atunci? Nu mai 
ţinea minte. Pe vremuri fusese o fată vioaie, din câte-și amintea, cu ochi aprinși și 
o inteligenţă ascuţită, care i se tocise încet, de-a lungul anilor, preschimbându-i-se 
în nerăbdare. 

— Eu am jertfit mantia, i-a amintit ea. 

Troienele brodaseră o mantie ceremonială bogat împodobită cu care să 
îmbrace statuia zeiţei, iar soţia lui i-o oferise drept ofrandă vara trecută. Nu 
reușiseră deloc s-o înduplece pe Atena să treacă din tabăra aheilor în a troienilor. 
La fel de mult, şoptise Theano când aduseseră leşul mezinului lor de pe câmpul 


de bătălie, i-ar fi ajutat să-i jertfească un morman de cârpe murdare. Bărbatul o 
implorase să nu hulească, însă cum nu-i mai rămăsese decât un copil — fiica lor, 
Crino —, soţia lui n-avea poftă să asculte de nimeni. Voia zeiţei era limpede, a 
spus Theano: s-o dăm pe Elena înapoi lui Menelau. Să curăţăm orașul de viciul 
acela. Cu ea să trimitem zece cratere de aur— cele mai mari și mai bogat 
împodobite din avuţia lui Priam — şi zece tapiserii frumos lucrate cu fir roșu și 
auriu. Să-l trimitem pe Paris să se ploconească în faţa bărbatului a cărui soţie o 
furase şi să-i implore iertarea. Dacă nu i se oferea, adăugase soţia lui, mult- 
răsfățatul fiu al lui Priam va trebui să plătească cu viaţa pentru nesăbuinţa lui. Nu 
era un preţ exagerat, doar îi luase pe sus nevasta din casă, încălcând tradiţia veche 
de generaţii care dicta pe bună dreptate că musafirul trebuie să-și cinstească 
gazda. 

— Priam n-o să-și silească fiul să se facă de ruşine, a spus Antenor. 

— Să se facă de rușine? l-a repezit ea. Renumele ţi-l pierzi doar dacă nu ţi l- 
ai terfelit deja în noroi. Doar un nătâng s-ar mai amăgi să creadă că Paris mai are 
alt renume în afară de acela de ușuratic, iar femeia cu care-și va împărți patul va fi 
întotdeauna văzută ca o târfă. 

— Regele nu poate să înţeleagă. 

— Nu va avea de ales. 

Theano s-a oprit. 

— Însă tu ai. 

Discuţia nu mai luase turnura aceea până atunci. A văzut cum soţul ei se uită 
în fugă la ca, să-i deslușească expresia de pe chip. 

— Ai auzit solia, Antenor. Ştii că vor trece diseară la fapte. 

— Poate nu, a spus el cu glas tremurător. Răvașul nu zicea decât că pândesc 
de pe-aproape. 

— Ştii unde, a pufnit ea. Sunt în calul acela. Altundeva n-au unde să fie. 

— Dar câţi oameni pot să încapă între câteva scânduri, Theano, fie și dacă 
bănuielile tale ar fi adevărate? Cinci? Zece? Nu-s destul ca să învingă o cetate ca 
Troia. Nici pe departe. Suntem cetățeni mândri, care au rezistat zece ani la război. 
Nu pot să ne învingă ca pe niște ţânci din fortăreaţa lor de lemn. 

— Nu ţipa, l-a certat ea. Doarme Crino. 

Antenor a ridicat din umeri, însă de vorbit, a vorbit mai încet. 

— Ştii că am dreptate. 

— Ştim doar jumătate din poveste, i-a răspuns ea. Aheii au plecat cu mare 
vâlvă pe mare. Dacă de fapt nu-i așa? Dacă așteaptă să pătrundă o mână de 
războinici în cetate, tăinuiţi de calul lor jertfit? Dacă oștenii aceia deschid porţile 
cetăţii, să intre o oştire întreagă? 

S-a strâmbat de durere. 

— Troia ar fi distrusă, a spus el. Ar jefui-o şi ar arde-o din temelii. 

— Ar ucide bărbaţii și ar lua femeile sclave, i-a dus ea gândul mai departe. 
Toate femeile. Nevasta ta, Antenor. Fiica ta. 

— Trebuie să-i prevenim, a spus el uitându-se neliniștit în jur. Trebuie să fug 
să-l previn pe Priam, până nu-i prea târziu. 


— E deja prea târziu, a spus ea. De-acum calul e în oraș. Poţi să mai faci un 
singur lucru ca să ne salvezi. 

— Ce anume? Ce ţi-ai pus în gând? a întrebat-o. 

— Du-te chiar acum la porţile cetăţii, a spus ea. Deschide-le cu mâna ta. 

— Eşti nebună, i-a zis el. 

— Serăjile şi-au lăsat de mult posturile. Îşi închipuie că aheii au plecat pe 
mare. Cred că n-a mai rămas decât un aheu pe pământul troian, șarpele de Sinon. 

Bărbatul ei și-a frecat braţul stâng cu dreapta, de parcă l-ar fi durut. 

— EI o să descuie porţile dacă tu nu vrei, a spus ea. Şi pe el o să-l 
răsplătească pentru curaj, nu pe tine. 

— Vrei să trădez cetatea noastră? Căminul nostru? a întrebat el. 

— Vreau ca fiica noastră să trăiască, a spus ea. Du-te acum, până nu-i prea 
târziu. Iute, bărbate. Altă șansă nu mai avem. 

Bătrânul s-a întors cu o piele de animal şi o solie sumbră. Trebuie să bată 
pielea de leopard în cuie de ușa casei, pentru ca grecii să treacă mai departe. 


5 
Caliope 


Cântă, muză, spune poetul, părând de data asta destul de enervat. De-abia 
mă ţin să izbucnesc în râs când îl văd cum clatină dezamăgit din cap. Cum de o 
tot ia razna cu poemul său? A început cu Creusa, care i-a insuflat încredere. 
Întrunea toate temele epopeei: războiul, dragostea, şerpii de mare. Cu câtă 
bucurie a condus-o prin cetate, în căutarea lui Enea. Aţi văzut cât i-a mai plăcut 
să descrie focul, nu? Am crezut c-o să-i stea epitetele în gât. Însă apoi Creusa s-a 
rătăcit de tot când nici nu trecuse bine de proemiu. 

L-am dus drept pe țărm, să vadă ce-au păţit femeile care au scăpat cu viață 
din incendiu și nici măcar n-a observat că supravieţuitoarele n-o duceau cu mult 
mai bine decât sărmana de Creusa. Mai limpede de-atât nu cred că puteam să-i 
arăt scena, și totuși nu s-a prins şi pace. Nu-i dăruiesc povestea unei singure femei 
de pe vremea Războiului Troian, îi dăruiesc povestea tuturor femeilor din război. 
Bine, nu chiar pe a tuturor. (Încă nu m-am hotărât ce fac cu Elena. Mă calcă pe 
nervi.) 

Îi ofer şansa de a vedea războiul din amândouă capetele: cum s-a iscat şi ce 
consecinţe a avut. E o epopee atât ca mărime, cât și ca subiect. Şi uite-l cum mi se 
smiorcăie că Theano nu mai apare deloc în poveste, tocmai când se prinsese cum 
s-o descrie. Poet nătâng. Nu e povestea ei, nici povestea Creusei. E povestea lor. 
Sau cel puţin așa va fi dacă termină el odată cu smiorcăiala și se apucă de compus. 


6 


Troienele 


Cormoranii negri se roteau deasupra, azvârlindu-se pe rând în apele 
întunecate ale mării și înălțându-se iar cu peștele zvâcnindu-le în gâturile 
acoperite de pene. Hecabe se lăsa când pe un picior, când pe celălalt. O durea tot 
trupul după cât stătuse pe bolovani, durerea i se răspândea din noadă spre ultimul 
oscior. Îi era foame, însă nu le-a zis nimic tovarășelor ei. Pesemne şi ele erau 
flămânde. Ce prostie să crezi că foamea și setea aveau să dispară doar pentru că 
vieţile le erau acum distruse. Până și sclavii trebuie să mănânce. 

Hecabe s-a uitat la femeile și copiii care o înconjurau și a încercat să-i 
numere. Spera că mai multe familii, o mână de troieni, reușiseră să se furișeze 
afară din cetate prin haos și fum. Și-a numărat fiicele şi nurorile, apoi a trecut la 
restul femeilor. Și-a dat seama că blajina Creusa nu era acolo. Soţul ei, Enea, 
scăpase cu viaţă în zece ani de înfruntări, oare murise când dăduseră foc cetăţii? 
Sau fugise cu Creusa și fiul lor? Hecabe s-a rugat repede Afroditei să fie așa. Poate 
chiar pe când urmărea ea cum se ospătează păsările pe ape, Enea și soţia lui 
porneau în zări pe mare, să caute un nou cămin, departe de distrugătorii oșteni 
ahei. 

— Cine mai lipseşte? a întrebat-o pe Polixena, care se întinsese pe nisip 
aproape, cu spatele la mama ei. 

Fiica ei nu i-a răspuns. Poate dormea. Hecabe a mai numărat o dată. Creusa, 
Theano și fiica lui Theano, Crino. Dispăruseră toate. 

I-a răspuns o tânără palidă, cu ochi pustii, care stătea lângă Polixena, cu un 
mic pieptăn în mână — de lemn, nu de fildeș, poate i-l lăsau, cine știe? Hecabe 
nu reușea să-şi amintească cum o cheamă pe tânără. Era prea răscolită. Era fiica 
lui... Nu. Nici asta nu mai știa. 

— Pe ai lui Theano i-au cruțat, a spus ca. 

— l-au cruțat? Hecabe s-a uitat uluită la fată. 

Grecii nu păruseră deloc dornici să cruţe pe cineva. 

— De ce? 

Însă nici n-a închis gura, că a și înţeles. A înţeles că Antenor îi trădase. Când 
îi sfătuise prevăzător să-i îmbuneze pe greci şi să-i întrebe cum doresc să le-o 
înapoieze troienii pe Elena, nu vorbise în folosul cetăţii, ci în al său. 

— Nu ştiu, a ridicat tânăra din umeri. Eu am văzut doar cum trec oștenii pe 
lângă casa lor. Bătuseră o piele de leopard pe ușă. Când o vedeau, grecii se 
duceau, cu săbiile și făcliile lor, la următoarea casă. Era un semn. 

A tăcut. Următoarea casă era înainte de a ei. 

Hecabe a pufnit. Trădători prefăcuţi, dușmanilor le erau prieteni şi 
prietenilor, dușmani. Însă tocmai când deschidea gura să-și arate disprețul pentru 
o asemenea trădare, s-a oprit. Antenor se purtase josnic, ce-i drept, dar n-aveai 
cum să negi că le câștigase femeilor sale o soartă mai bună decât Priam familiei 


sale. Teano și Crino: femei libere. Hecabe și fiicele ei: sclave. 

Vedea că Andromaca, nevasta fiului ei Hector (văduva lui Hector, s-a 
corectat iar), asculta ce vorbesc. Însă Andromaca nu a grăit. Nu mai spusese 
nimic de cu o zi în urmă, când o scoseseră oștenii greci din cetate, împingând-o 
de la unul la altul și apucând-o de sâni în hohote, ca apoi s-o azvârle în cercul 
troienelor. Andromaca își ţinuse bine pruncul în braţe când se prăvălise în 
genunchi. Nici nu băgase de seamă când se zgâriase la gleznă de muchia unei 
pietre, de-i dăduse sângele. Hecabe se uitase mânioasă la bărbaţi și atunci unul 
din ei făcuse un semn ca să se păzească de deochi. Hecabe a pufnit. Un singur 
gest n-avea cum să-i apere de noianul de nenorociri de care se ruga să aibă parte 
toți. 

Hecabe s-a întrebat dacă și Andromaca face ca ea pomelnicul numelor în 
sinea ei. Creusa fie murise, fie scăpase cumva. Însă Theano, Crino: avea să le 
adauge numele blestemelor pe care le înşira Hecabe în fiecare dimineaţă când se 
trezea şi în fiecare seară înainte să adoarmă. Nu era atât de nesăbuită să-și 
închipuie c-o să aibă prilejul să pedepsească ea însăși toţi trădătorii, ucigașii și 
răufăcătorii care dăduseră o mână de ajutor la prăbuşirea cetăţii ei. Însă va face ca 
zeii să ţină minte cine sunt. Ei aveau să se răzbune pe toţi cei care-și încălcaseră 
jurământul. Era singura ei dorință. 

Ar fi zguduit-o să afle că nora ei făcea în sinea sa întocmai pe dos. Creusa, 
Theano, Crino: măcar trei troiene libere, fie că muriseră, fie că trăiau. Andromaca 
se bucura în sinea ei de fiecare în parte. Oriunde se uita, nu vedea decât femei ca 
ea: înrobite oștenilor şi tâlharilor. Însă trei dintre ele nu erau ale nimănui. 

Polixena s-a trezit cu un țipăt. N-a certat-o nimeni, însă oștenii greci care 
primiseră ordin să ţină femeile la un loc s-au uitat arțăgoși la ea. Toate aveau 
coşmaruri de-acum. Hecabe s-a uitat cum fiica ei respiră iar mai potolit, văzând 
unde se află. Trăia tot un coșmar, însă unul mai blând decât acela din somn. 
Polixena a gemut încet, ridicându-se în capul oaselor lângă genunchiul mamei 
sale. 

— Tot visez că cetatea e încă-n picioare. 

Hecabe a încuviinţat. Deja învățase că în visele cele mai cumplite nu vedeai 
cum ţi se prăbușesc zidurile arzânde în cap, nici cum te fugăresc cete de inși 
înarmaţi şi nici cum îți mor bărbaţii familiei în faţa ochilor. În acelea, bărbatul îţi 
e iar în viaţă, fiul îţi e încă zâmbitor și fiica ta visează mai departe la nuntă. 

— Când ai ştiut că vor cuceri Troia? a întrebat-o Polixena. 

Mama ei s-a gândit o clipă. 

— Am ştiut amândoi că va veni ziua asta când s-a prăbușit amazoana, a spus 
ea. Eu şi tatăl tău bănuiam deja. Însă în ziua când a murit amazoana am ştiut 
sigur. 


7 


Pentesileea 


Fetele amazoane semănau atât de mult, că, la moartea Hipolitei, Pentesileea 
a simţit că nu-și pierduse doar sora. Îşi pierduse propria reflexie. De când se ştia, 
ca să se vadă pe sine, se uitase la altcineva: fiecare detaliu schimbat al pielii, fiecare 
rid, aproape că fiecare cicatrice îşi găseau întruchiparea pe trupul preaiubitei sale. 
Aşadar, când a căzut răpusă Hipolita — schimonosindu-se de durere, cu săgeata 
străpungându-i coastele —, Pentesileca a ştiut că își pierdea sora, dar și pe ea 
însăşi în același timp. 

Dintotdeauna mânuiseră arme. Cu mult înainte să facă primii pași, Hipolita 
o învățase pe Pentesileea să azvârle cu pietre prin palatul mamei lor. Cu cât 
creșteau mai mari, cu atât tăișurile se ascuţeau: au dat săbiile și suliţele de lemn 
moale la schimb pe arme adevărate. Și ce se mai bucurase. Amândouă se 
bucuraseră. Ce desfătare de necuprins să fii tânără şi puternică. Fetele călăreau 
ceasuri întregi pe cai aproape aidoma: mai întâi blând, apoi la trap şi mai târziu la 
galop pe la poalele muntelui, cu părul prins în împletitura lor strânsă bine cu 
agrafe pe sub bonetele colorate de piele. La marginea pădurii descălecau, își lăsau 
caii şi alergau până se prăbuşeau la pământ, cu răsuflarea tăiată, încât nici nu 
puteau să geamă de cât le dureau plămânii. Stăteau lungite printre conuri de pin, 
cu ochii la peticul de cer dintre crengile din vârful copacilor, ştiind că nicio ființă 
vie nu e mai fericită decât ele. 

Şi cum se mai jucau împreună. Dădeau fuga pe coaste, să culeagă pietricele 
albe sau cuiburi părăsite de păsări, apoi goneau înapoi la poalele dealului, să le 
pună în grămada de comori din pădure, măsurând invidioase din ochi avuţia 
celeilalte și minunându-se de sprinteneala și forţa ei. Iar când își măsurau iuţeala, 
Hipolita câștiga de fiecare dată. Cele două fete stăteau una lângă alta pe teren 
deschis și numărau împreună: pe locuri, fiți gata, start. Pentesileea își punea o 
săgeată în arc şi o trăgea hăt sus, înscriind o parabolă elegantă. În aceeași clipă, 
Hipolita o rupea la fugă, râzând când vedea cât de iute se mișcă, astfel încât, când 
săgeata o lua în jos, ea deja aștepta, gata s-o prindă în mână. Nu dăduse niciodată 
greş, doar atunci, ultima oară. 

Şi aşa își pierduse Pentesileea sora, care-i era mai dragă decât însăși viaţa. Ba 
chiar mai mult, ea o omorâse. Din greșeală, îi ziseseră celelalte ca s-o aline. De 
parcă era vreo alinare pentru așa ceva. Şi pentru că pierduse ce-i era mai drag pe 
lumea asta, și nu doar că pierduse, ci nimicise cu mâna ei, și pentru că nu ar fi 
putut vreodată să trăiască mai departe fără Hipolita, Pentesileea a hotărât să 
moară. 

Însă o moarte oarecare nu era de ajuns. Pentru nelegiuirea cumplită pe care o 
săvârşise, nu i se cuvenea decât o singură moarte dintre toate: aceea a 
războinicelor pe câmpul de bătălie. Nu conta neapărat care bătălie. Nu-i trebuia 
decât un războinic destul de iscusit ca s-o ucidă. Cei mai mulți bărbaţi 


(Pentesileea nu era trufașă, ci doar își cunoștea talentele) nu erau în stare să 
învingă o amazoană în luptă. Însă până şi amazoanele vorbeau în şoaptă de un 
anume bărbat. Le întrecea până și pe ele în iuţeală, auzise una. Era cel mai 
sprinten luptător care existase vreodată. Şi așa se face că Pentesileca și-a luat 
oştenele și a plecat cu ele la drum, cale lungă, până la legendara cetate a Troiei de 
la miazăzi. 

Călătoria nu le-a pus deloc la încercare pe amazoane, popor de nomade. 
Aveau cai puternici, pe care călăreau din zori și până la amurg fără să ostenească 
vreodată. Dormeau doar puţin, cât se lăsa întunericul, și porneau mai departe a 
doua zi, când se înălța soarele pe boltă. Oştenele ei și-ar fi dorit să-și oprească 
prinţesa, s-o implore să renunţe la moartea ei plănuită, însă o respectau prea mult 
ca să încerce. Călăreau alături de ea și aveau să lupte alături de ea. Dacă era 
pornită să moară, aveau să moară și ele odată cu ea. 

Regele Priam nu s-a mirat prea tare când le-a văzut sosind, iscoadele 
prinseseră de veste că femeile o apucaseră spre miazăzi. Doi troieni au venit pe cai 
s-o vadă pe Pentesileea și s-o întrebe ce are de gând. De partea cui avea să treacă 
în cel de-al zecelea an al războiului de pe valea Scamandrului? A aheilor sau a 
troienilor? Femeile porniseră la atac sau apărare? Priam trimisese două jertfelnice 
mari de aur cu trei picioare și vase bătute în pietre scumpe ca să le câștige pe 
amazoane de partea lui. Pentesileea le-a primit fără să se mai uite la ele. Nu-i păsa 
de zorzoane — ce nevoie aveau călărețele de asemenea podoabe? —, însă nu 
dorea să-i jignească refuzându-le darurile. 

— Voi lupta pentru regele vostru, a spus. Mergeţi acasă pe cai și vestiţi-l că 
amazoanele se vor război cu aheii și că eu însămi voi da piept cu Ahile și-l voi 
ucide, dacă nu cumva voi muri în încercarea aceasta. 

N-a mai spus că îi e totuna care din cele două urmări avea să se întâmple. 
Iscoadele au făcut plecăciuni, încercând s-o măgulească cu mulțumirile lor 
disperate. Însă le-a zorit să plece. Ce-i trebuia ei să ştie cât de recunoscător îi e 
Priam pentru sprijinul ei? Desigur că era. Povestea a tot ce îndurase fiul său, 
viteazul Hector, cel mai măreț războinic din tabăra troienilor, răzbise până hăt 
departe, în Sciţia, patria ei de la miazănoapte: Hector își apărase zece ani lungi 
cetatea și câștigase numeroase victorii în fruntea oștenilor săi. Pentesileea ştia, așa 
cum ştia toată lumea, că odată se luptase cu un bărbat încins cu platoșa lui Ahile 
şi-l omorâse. Şi că, o clipă doar, troienii crezuseră că însuși Ahile murise şi-i 
siliseră pe ahei să se retragă până la tabăra lor — cea mai glorioasă zi de lupte din 
tot războiul acela. Însă, când Hector smulsese platoşa de pe aheul răpus, 
descoperise — cu năduf — că nu era Ahile, ci un altul, pe nume Patroclu, care 
luase armele lui Ahile și luptase în locul lui. Când a auzit de moartea prietenului 
său, pe Ahile l-a cuprins o mânie neîmblânzită. Ştia că urlase ca un leu de munte, 
jurând să se răzbune pe Hector și pe orice troian care i se pune în cale. Şi, 
ţinându-şi cuvântul, bătuse tot câmpul de luptă căsăpind pe oricine vedea în fața 
ochilor, până când i-a apărut în faţă Hector. Pentesileea ştia cum îl sfârtecase pe 
Hector — împroșcând noroiul de la picioarele lor cu sânge gros, negru, din 
artere —, urlând sălbatic de bucurie. Cum a mutilat cadavrul dușmanului său și 


l-a legat cu curele trase prin picioarele străpunse, preschimbându-l într-un stârv 
oarecare, fără să se gândească la ce sacrilegiu săvârșea. Cum a purtat trupul 
prinţului Troiei în jurul zidurilor cetăţii sale, târând de trei ori leşul schilodit prin 
faţa părinţilor nemângâiaţi, a nevestei nenorocite și a fiului său prea mic să 
înțeleagă ceva. 

Fireşte că Priam se bucura că-și făcuse o prietenă printre amazoane. Doar 
nu-i mai rămăsese nimic. 


Pentesileea și oştenele ei și-au înălțat tabăra pe malul râului Simois, ceva mai 
la miazănoapte de Troia: aveau câteva corturi simple, răsfirate, din piei de animale 
legate de bețe. Nu adăposteau decât blănurile pe care dormeau femeile și platoșele 
pe care aveau să le poarte în bătălie. Până și merindele erau pe sponci: amazoanele 
dispreţuiau huzurul în care trăiau prietenii lor troieni. Mâncăruri simple, doar cât 
să se îndestuleze și atât. Orice altceva le-ar fi îngreunat doar. Nu a trimis solie la 
greci — nu dorea să-și anunţe prezenţa. O să afle ei că a sosit a doua zi, când o 
să-și mâne oștenele în luptă de partea troienilor. 

Deşi pământul era tare și plin de pietre, Pentesileea a dormit liniștită toată 
noaptea, pentru prima oară de la moartea surorii sale. Avea să fie ultima noapte în 
care mai dormea, știa prea bine, așa că poate Hypnos hotărâse să-i dăruiască un 
somn plăcut. În preajma zorilor, când s-a trezit şi şi-a întins bine mădularele 
lungi, pregătindu-se să-și pună platoșa, nu mai avea răbdare să înceapă odată 
bătălia. A mâncat alături de oştene o fiertură caldă de ovăz cu nuci, pregătită pe 
jarul rămas din focul de peste noapte. Au vorbit puţin între ele și doar despre 
tactici de luptă. 

Apoi s-a întors la cortul ei și şi-a pus straiele de războinică. Mai întâi, 
chitonul galben-închis, o tunică scurtă, încinsă în talie cu o curea groasă, maronie 
de piele, de care era prinsă teaca sabiei. Apoi şi-a pus pe ea mantia prețioasă din 
blană de leopard, care o încălzea şi-i dădea totodată o înfățișare fioroasă. Bărbaţii 
aceştia, aheii aceștia, vor vedea că n-au cum s-o sperie pe ea, o femeie în stare să 
fugă mai iute ca leopardul și să-l răpună din mers. Labele jivinei îi atârnau mai 
jos de tunică, mângâindu-i coapsele în față când se mișca. Și-a legat curelușele 
sandalelor de piele în jurul pulpelor cu mușchi fini şi a luat coiful. Coiful 
Hipolitei, cu creasta înaltă din păr negru de cal și încrustat cu șerpii care i se 
încolăceau pe obraji. Când regina amazoanelor avea să pornească la luptă, va 
lupta în locul surorii sale, cea mai măreaţă războinică dintre ele toate. A luat 
scutul rotund, de piele roșietică, bine tăbăcită, încins cu cinci straturi din piele de 
vițel. Şi-a vârât sabia în teacă și a luat lancea lungă, încercându-i greutatea și 
vârful ascuţit. Era gata. 


Calul ei, o iapă mare, cenușie, care mușca sălbatic, a stat răbdător să-i 
împletească coama în spic. Niciun războinic n-avea cum să-i înșface calul de păr 
de sub ea, și de va încerca, iapa avea să-i smulgă degetele. Când a fost mulțumită 
de pregătiri, Pentesileea s-a întors să se uite la oștenele ci, oglindirile sale 
nedesăvârșite. Amazoanele sale erau podoabe strălucitoare din munţii de la 
miazănoapte, licărind pe meleagurile acelea de câmpie. Aveau să apere o cetate pe 


care până mai ieri niciuna n-o mai văzuse cu ochii și aveau să ocrotească femei și 
copii pe care nici nu-i ştiau. Şi-a simţit pieptul năpădit de emoție, iar după o 
clipă şi-a recunoscut, mai prejos de jalea ci necurmată, mândria. Pe Hipolita nu 
mai avea cum s-o ajute acum, însă Troia putea fi salvată şi oștenele ei puteau să-i 
fie izbăvitoare. 

Cu mâna pe care ţinea scutul a apucat frâiele, ca să-i rămână liberă aceea cu 
care azvârlea sulița. Lăsase arcul din mână când murise Hipolita și, chiar și după 
ce-i arseseră trupul pe rugul funerar și-și amintise că-l pierduse, nu se întorsese să- 
| mai ia de unde căzuse, ştiind că n-avea să mai tragă nicio săgeată vreodată. Însă 
oştenele sale erau toate arcașe măiestre, cu tolbele pe spinare și arcurile petrecute 
pe după umeri. Cum putea să se măsoare vreun aheu cu ele? 

Amazoanele s-au urcat pe cai, pornind să străbată cele câteva stadii până la 
câmpul de luptă. Când lăsau în spate malurile mai joase ale Simoisului, au auzit 
în depărtări trâmbiţele care vesteau că se deschid porțile Troiei. Oştenele 
Pentesileei au ajuns iute în flancul războinicilor troieni, trecând apoi în frunte, 
unde le era locul. Troienii ajunseseră o adunătură jalnică de luptători, a observat 
Pentesileea. Unde erau eroii de care auzise din cântările bardului? Hector murise, 
desigur, însă unde era Paris sau Glaucos sau Enea? A scrutat încruntată oștirea, 
fără să-i sară niciunul mai răsărit sau mai zdravăn în ochi. Bicepşii lor nici nu se 
puteau pune cu ai ei. Pesemne că se aflau eroi printre ei, însă nu păreau vitejii pe 
care crezuse ea c-o să-i afle acolo. 

Când s-au apropiat războinicii ahei dinspre tabăra lor de la apus, a simţit că 
răsuflă mai iute. Oștenii aceia nici nu-i depășeau cu mult la număr pe troieni. 
Numai atâta mai rămăsese din legendarele o mie de corăbii care-i purtaseră pe 
bărbaţi până pe nisipurile de pe țărmul Troadei? Oare câţi muriseră și câți se 
dăduseră bătuţi şi o luaseră înapoi pe mare? Totuși, în rândurile aheilor zărea 
câţiva mai zdraveni de statură, care-și vesteau sângele nobil cu platoșa și scuturile 
împodobite. Desigur că se afla undeva și bărbatul în stare să-i dăruiască moartea 
după care tânjea. 

Atunci a zărit cum îi sclipește în soare coiful cu coamă din fire roșii și negre. 
Nu purta scut, căci, auzise ea, de-acum nu se mai temea de nimeni în afară de zei. 
Niciun troian nu-l întrecuse în luptă atâţia ani, singurul bărbat care reușise să-i 
ţină o clipă piept fusese sărmanul Hector, cel căzut și batjocorit, într-un târziu 
înmormântat. lar după ce-l omorâse pe Hector, nu-i mai păsa dacă trăiește sau 
moare, aidoma ei. Pe el îl căuta fără îndoială Pentesileea. Pe Ahile, regele 
mirmidonilor, care-și răsfirau scuturile negre în spatele său. El era bărbatul care-i 
purta moartea în mâini. 


Cei doi războinici măreţi s-au încins într-o luptă scurtă și nimicitoare — 
chiar dacă de ea atârna soarta troienilor. Nimeni, nici măcar oștenele ei, nu ştia 
dacă Pentesileea se avântase în luptă pentru a-și găsi moartea, în loc să facă 
moarte de om. Însă urmările erau aceleaşi. Nu exista pe lume făptură mai iute ca 
Ahile, îl întrecea şi pe linxul care cutreiera munţii, îl întrecea până și pe Hermes, 
cel care le ducea soliile lui Zeus muritorilor. Şi o întrecea și pe Pentesileca. 

S-a năpustit cu amazoanele sale drept înspre mirmidoni, care s-au împrăștiat 


ca furnicile în lături. Însă, după zece ani de război, erau căliți în luptă — 
cunoșteau terenul ca pe propria casă. Amazoanele, învăţate să lupte în munţii cei 
stâncoși de la miazăzi, nu se mişcau la fel de sigur. Însă caii lor au înţeles curând 
că noroiul întins şi moale era la fel de înșelător precum cărările înguste și înţesate 
de bolovani. Arcașele au ţintit oștenii-furnici din flancul drept. Ahile s-a întors 
iute să vadă cine îi luase oștenii la ochi — după ce fusese atâta amar de timp 
spaima tuturor, încât se fereau de el pe câmpul de luptă, cine îndrăznea să dea 
atacul în preajma lui? 

Noii călăreţi erau neobosiţi, însă nu prea numeroși. Oștenii lui — i-a 
cercetat iute, fără să se mai gândească, clătinând din cap când a băgat de seamă că 
deja căzuseră zece — se retrăgeau, molipsindu-se unul de la altul de frică, ca de 
ciuma care secerase atâţia greci iarna dinainte. Ahile nu se îndura să-și vadă 
oștenii dând înapoi. Acela care venea pe cal din spatele arcașilor, cu sabia trasă, să 
fi fost regele lor? Așa credea — ceilalți îl împresurau călări, ca pentru a-l ocroti 
pentru lupta corp la corp. Ei bine, Ahile o să-i dea ce poftea de la el. Cât ai clipi 
din ochi, şi-a și azvârlit lancea scurtă. N-a dat deloc greș. Cu tăișul zumzăindu-i 
înfipt în gât, calul regelui s-a prăbuşit pe picioarele dinainte. Însă regele nu s-a 
temut, ci a sărit sprinten de pe armăsarul căzut și a nimerit neclintit în picioare. 
Pe deasupra oștenilor, cele două căpetenii s-au privit ochi în ochi, știind amândoi 
că urmează o luptă pe viaţă și pe moarte. Ahile le-a strigat ordinele oștenilor, care 
şi-au oprit retragerea, pregătindu-se pentru un nou val de săgeți. 

Aşa cum mai făcuse de-atâtea ori, Ahile și-a croit neatins drum pe câmpul de 
luptă. Nu era neapărat mai puternic sau mai viteaz decât alții. Însă oricine poate 
să aibă o zi norocoasă și să răpună un oștean mai bun decât el. Şi totuși nimeni 
nu punea vreodată mâna pe Ahile, căci nu reușeau să se apropie destul încât să 
încerce măcar. Toți bărbaţii de la şes știau ce nu știau amazoanele, și anume că 
adevărata forţă a lui Ahile e iuţeala lui uluitoare, de neînchipuit. 

Astfel că, de unde se aflase la câteva sute de pași de Pentesileea, într-o clipă a 
şi ajuns lângă ea și i-a împlântat sabia în gât. A scuturat-o puţin, cum face un 
copoi cu prada, uitându-se fără cine ştie ce interes cum îi țâșnește sângele ca vinul 
din gâtlej, stropindu-i tunica. Umblase atâţia ani cu sângele altora pe veşminte, ce 
mai conta încă unul? Şi-a scos sabia și a văzut cum regele se lasă clătinându-se în 
genunchi. Pentesileea și-a lăsat capul pe spate și coiful i-a căzut la pământ. De- 
abia atunci și-a dat seama cel mai măreț războinic în viaţă că ucisese o femeie. 

Dintr-odată, a simţit o ruşine ascuţită. Nu pentru că nu mai omorâse nicio 
femeie vreodată. Îşi amintea ca prin ceață mai toţi oamenii pe care-i ucisese: toate 
morţile seamănă între ele, la urma urmei. Însă mirmidonii nimiciseră atâtea 
aşezări de prin părţile Frigiei în timpul războiului, că sigur ucisese zeci de femei 
în trecere. Nu toate se dăduseră sclave sau concubine, unele sigur refuzaseră să-și 
lase soţii sau aleseseră să încerce să-și apere copiii, pe care i-ar fi ucis tot el în 
câteva clipite. Nu-și amintea cum arată niciuna. Până și chipul lui Hector, 
singurul pe care-l ucisese la mânie, și nu pentru că era un casap atât de priceput, 
până şi pe acela şi-l amintea tot mai puţin pe măsură ce treceau lunile. Însă 
chipul schimonosit de durere din faţa lui nu semăna cu nimic din ce văzuse 


vreodată și a ştiut că în sfârșit săvârșise singura faptă pe care avea s-o regrete. 
Această femeie era imaginea lui în oglindă, cum fusese și Patroclu pe vremuri. 
Ahile a icnit când sângele i-a gâlgâit dintre buze. El, care nu arătase vreodată ce-i 
şovăiala sau frica. A privit cum i se împăienjenesc ochii, acoperiţi parcă de 
cataractă. A văzut-o cum deschide gura, să rostească o singură vorbă, iar apoi a 
văzut cum se întunecă. A ridicat cu groază capul spre cer și a auzit un glas aspru 
cum râde din spate. S-a întors și și-a împlântat fără să mai stea pe gânduri sabia 
în oșteanul acela — nu va şti niciodată pe cine a ucis. A văzut câţiva greci dându- 
se în spate, de frică să nu-i atace. Nu și-a mai bătut capul cu ei, gândindu-se doar 
la femeia cu gura plină de sânge. 

S-a întrebat dacă mai spusese cineva vreodată „mulțumesc“ cu limbă de 
moarte. 


8 


Penelopa 


Preaiubitul meu soț, 


Chiar să fi trecut zece ani lungi de când ai plecat pe mare din Itaca să te 
alături lui Agamemnon și celorlalți regi greci în rușinoasa lor misiune de a o 
aduce pe Elena înapoi din Troia? Să fi fost până la urmă chiar o mie de corăbii? 
Aşa cântă acum barzii. O mie de corăbii plutind pe mările pline de primejdii, cu 
speranţa că vor găsi pe nevasta cuiva. Rămâne și acum, cum sigur o să-mi dai 
dreptate, o împrejurare cu totul uluitoare. 

Nu zic că ar fi vina ta, Odiseu, desigur că nu. Ştiu că ai încercat cât ai putut 
să nu mă părăsești, pe mine, tânăra ta mireasă, și pe fiul nostru de câteva luni. Ar 
fi ieşit puţin mai bine dacă făceai pe mortul, însă n-a fost o idee rea nici să faci pe 
nebunul. 

Parcă văd şi acum mutra argianului aceluia cu nasul pe sus când te-ai apucat 
să ari câmpurile şi să semeni grăunţe de sare. Te-a crezut cu minţile rătăcite. Din 
câte-mi amintesc, făceai cele mai hâde feţe, iar omul se uita cu atâta milă la mine. 
Ce soartă neîndurătoare pentru o femeie — să facă un copil cu un nebun. Puțin a 
lipsit să nu te lași dus la oaste. Puțin a lipsit să rămâi cu mine și să lași pe restul 
grecilor să-și vadă de legământul lor nesăbuit. 

Însă desigur că s-a găsit Agamemnon să-ţi forţeze mâna. N-am să uit cum a 
dat poruncă unui om de-al lui să mi-l smulgă pe Telemah din braţe și să-l așeze în 
faţa ta, pe pământul umed. Îţi punea nebunia la încercare primejduindu-ţi fiul: 
ce-aveai să faci, să ari mai departe nepăsător, sfârtecând mădularele grăsuţe ale 
pruncului tău? Sau să vezi micuțul, să-l recunoști și să te oprești? lartă-mă că o 
spun, însă nu cred că am dorit mai aprins moartea cuiva ca atunci, cu 
Agamemnon. Şi nu uita că am crescut în Sparta, așa că mi-am petrecut mai multă 
vreme cu Elena decât cei mai mulți dintre oameni. 

Uneori, când mă cuprinde o anume stare și suflă vântul de la miazănoapte 
prin sălile noastre răcoroase, înalţ o mică rugă pentru moartea lui Agamemnon. 
Pe vremuri îmi doream să moară în luptă, însă acum sper ca omul ăsta să aibă 
parte de un sfârșit mult mai nedemn: un bolovan picat în cap, poate, sau un 
câine turbat. 

N-ai avut cum să te prefaci mai departe nebun într-o asemenea împrejurare, 
înţeleg bine. Ca să-ţi ocrotești fiul, pruncul nostru, a trebuit să te opreşti, dându- 
te astfel de gol. Şi chiar dacă am plâns când te-am văzut plecând pe mare a doua 
zi dimineaţă, eram încredinţată că vei fi iar acasă până să treacă anul. Câte luni îţi 
ia la urma urmei să dai de o nevastă necredincioasă? 

Zile, apoi luni întregi s-au scurs cu greu. Apoi anotimpuri și într-un târziu, 
ani. De-acum se fac zece ani și Menelau tot nu reușește nici să-și înduplece 
nevasta să se întoarcă acasă, nici să recunoască rușinat că e un om searbăd și să-și 


găsească altă nevastă, mai puţin pretențioasă ca Elena. 

Pare cu neputinţă că lipsești de-atâta timp. Nu ţi-ai văzut fiul făcând primii 
pași, nici nu l-ai auzit vorbind şi nici nu l-ai urmărit cum se leagănă agăţat de 
crengile joase ale pinului bătrân care crește lângă zidul de la răsărit al palatului. 
Îmi seamănă mai mult mie decât ţie, să ştii. Are statura mea înaltă şi zveltă. Şi cu 
toate că-l iubesc din adâncurile inimii mele, tot m-am trezit că mă gândesc câţi 
alți copii am mai fi putut face împreună dacă l-ai fi ucis pe el în ziua aceea. Ne- 
am fi pierdut primul prunc, însă poate că am mai fi avut încă patru. 

Asemenea gânduri nu-mi fac deloc cinste, ştiu. Însă anotimpurile s-au 
schimbat de-atâtea ori, bărbate, încât nu mai sunt de-acum o fetișcană. M-am 
rugat zeilor să te aducă acasă până nu ajung la vârsta neroditoare. Şi poate că de- 
acum rugile mi-au fost ascultate, căci în toată Grecia s-a întins vorba, până la 
peticul nostru stâncos, că în sfârșit s-a terminat războiul. Să fie adevărat? Nici n- 
am stare să-ntreb. Însă străjerii şi-au aprins focurile, iar vestea se întinde iute de 
pe un deal pe următorul: aheii au învins în sfârșit. Știu că și tu i-ai ajutat să iasă 
victorioși, Odiseu. Îi zic lui Telemah că tatăl lui e cel mai isteţ om de pe fața 
pământului. Mai isteţ decât Eumeu? mă întreabă el. Nu îţi aduce nicio jignire, să 
ştii. Ţine tare mult la Eumeu. Da, zic, tu ești mai isteţ decât porcarul. Mai isteţ 
decât tine, mamă? zice. Nu, scumpul meu, îi zic. Nu-i chiar așa de isteț ca mine. 
Apoi m-apuc să-l gâdil, ca să nu mă-ntrebe de unde ştiu. 

Însă de m-ar întreba şi aș vrea să-i răspund la întrebare, iată ce i-aş zice. Nu 
i-aş fi lăsat să vadă că nu sunt nebun și nici nu i-aș fi făcut niciun rău pruncului 
meu, băiatul meu frumos. Aș fi sucit plugul spre propriile mele picioare și le-aș fi 
făcut ferfeniţă, numai să nu-mi văd fiul rănit şi să nu mă ia argienii de la mine 
de-acasă. Durerea ar fi fost cumplită, dar trecătoare. Cu siguranță că te-ar fi 
socotit scrântit dacă ţi-ai fi tăiat în propria carne. Și chiar și de-ar fi intrat la 
îndoieli, n-aveau cum să te ia pe corabie cu sângele șiroindu-ţi din picioare. Cine 
nu poate sta în picioare nu poate nici să lupte. 

Totuși, e ușor să te arăţi înţelept după ce se termină totul. Am zis că nu e 
vina ta pentru tot ce s-a petrecut și chiar nu cred că este. Ai făcut ce-ai știut mai 
bine cu o falangă întreagă de oșteni pândindu-te să vadă ce faci. Și puţin a lipsit 
să reușeşti. Însă lipseşti deja de prea mult timp, Odiseu, a venit vremea să te 
întorci acasă. 


A ta soţie iubitoare, 
Penelopa 
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Troienele 


Hecabe mijea ochii la soare când a venit refluxul. Suita ei de femei încă 
stătea îngrămădită în jur: era regina lor până în clipa când aveau să le despartă și 
să le ia pe fiecare în altă parte. Străjile le lăsaseră să meargă până la râu și să ia apă 
în vasele îndoite care le mai rămăseseră. Cine-ar fi crezut, când fugise în noapte și 
fum din casa ei, că, de s-ar fi oprit să ia cu sine vreo cupă veche și crăpată, ar fi 
ajuns să-i alunge setea și să-i aducă mângâiere? Când a văzut că Hecabe n-are din 
ce bea apă, o tânără i-a întins propria cană reginei, bând tăcută la un loc cu sora 
ei. Hecabe a primit-o fără să-i mulțumească. 

Le-a poruncit străjilor să le aducă femeilor ceva de mâncare și i-au râs în nas. 
Însă după ceva vreme li s-au adus un săculeţ cu grâne de terci, un ceaun strâmb şi 
câteva bețe de foc. Andromaca, legându-și bine pruncul la piept, s-a apucat să 
facă focul. Flăcările au izbucnit curând sub mâinile ei agile. Polixenei i s-a 
îngăduit să mai aducă niște apă, căci străjile știau că nu va încerca să fugă. Cum 
se putea, când își avea mama bătrână pe țărm? Femeile au făcut o fiertură apoasă, 
căreia doar viţele groase de iarbă-de-mare încolăcite pe țărm îi dădeau un pic de 
gust sărat. Au mâncat-o fără să se plângă. Străjile au spus că o să primească niște 
grăunţe mai târziu, din care să facă pâine pe jar. Lui Hecabe îi venea să-i întrebe 
pe bărbaţii aceia cât au de gând să le mai ţină pe supusele ei adunate acolo, pe 
țărm, fără niciun adăpost în afară de stâncile lângă care stăteau și veșmintele 
rupte, însă ştia că răspunsul n-o să-i convină. 

N-avea să-și mai vadă niciodată suita de femei. Când vor fi terminat de jefuit 
orașul, aheii aveau să se întoarcă în tabăra lor aflată ceva mai încolo de țărm. 
Aveau să se sfătuiască între ei sau poate va hotărî unul dintre bătrâni, și vor 
împărți femeile între căpeteniile triburilor grecești, după rangul lor. Iar apoi vor 
lua fiecare femeie de lângă rudele, prietenele și vecinele sale și i-o vor da unui 
străin care vorbeşte o limbă necunoscută. Hecabe știa un pic de greacă, deși 
prefera să nu se afle. Poate mai ştiau vreo două alte femei. Însă când jefuiau o 
cetate, o nimiceau cu tot cu vorbele dintre zidurile sale. 

Hecabe se amăgea singură: de-ar fi să alegi cu care dintre femeile acestea să 
rămâi, pe cine ai vrea? De parcă aveau să-i facă pe plac. Uitându-se la suita ei, a 
trebuit să recunoască în sinea ei că ştia oricum răspunsul. Andromaca nu era 
sânge din sângele ei, așa că nu pe ea ar fi ales-o, cu toate că ţinea la fata aceea, 
care-i fusese o soţie atât de vrednică fiului ei preferat și-i dăruise un fiu. lar 
Cassandra era un chin, ca un tăune care-și mușca mama zi de zi de când o 
apucase nebunia. Fusese o copilă atât de drăgălașă, își amintea Hecabe. Plete 
negre ca funinginca și ochi bine afundaţi în găvane, ca apa strânsă în scobiturile 
stâncilor. Se fugărise pe holurile largi de piatră cu fraţii şi surorile ei, mereu în 
centrul atenţiei. Iar într-o zi s-a întâmplat: Cassandra a apărut în gura templului 
lui Apollo, cu hainele rupte și pletele încâlcite. N-a putut să vorbească zile întregi, 


bâlbâindu-se și tremurând de parcă se chinuia să scoată vorbe pe gură, însă i se 
tot împotmoleau în dinţi. lar apoi, când a reușit să-i vorbească doicii care se 
îngrijea de ea din pruncie, vorbele ei n-aveau nicio noimă. Vorbea numai de 
grozăvii, de nenorocirile ce aveau să se prăvale în capul lor, una și încă una și tot 
așa. Nimeni n-o îndura când se apuca să vorbească și să prorocească morţi și 
distrugeri unde vedea cu ochii. Hecabe a închis-o la ea în iatac, sperând că, cu 
timpul, avea să se potolească: nu era nevoie s-o audă nimeni urlând că toată 
cetatea o să fie învăluită în flăcări şi că o să moară bărbaţi cu nemiluita în fața 
zidurilor şi în casele lor. Însă curând nici sclavii nu mai voiau s-o slujească, oricât 
îi ameninţai cu biciul. Cassandra le spunea și lor ce moarte-i așteaptă, ca și pe 
părinţii și copiii lor. Și cu toate că erau aiureli — nimeni nu credea o iotă din câte 
zicea fata aceea cu minţile tulburate —, îi neliniștea prea tare. Într-una din zile, 
Cassandra ţipa și plângea că o să... Hecabe s-a întrerupt. Nu mai ţinea minte. Pe 
fiica ei o apucaseră istericalele, cum îi era felul. Nu prea mai contau detaliile — 
atunci Hecabe întinsese mâna și o pălmuise tare peste faţă. Cassandra îi apucase 
mâna şi se agăţase de ea ţipând ascuţit. Atunci Hecabe o pălmuise cu stânga, până 
lăsase urme de un roșu-aprins pe amândoi obrajii fiicei sale, cu crestături mai 
adânci pe dreapta, de la inelele ei groase de aur. 

De atunci înainte, Cassandra măcar își bolborosea blestemele și nebunelile 
ceva mai înăbușit. Rudele și sclavii ei încă își făceau semn de deochi când o 
vedeau, însă era mai ușor să n-o mai iei în seamă. Chiar și acum, cât așteptau 
femeile să vadă încotro o luau și ale cui erau, Cassandra nu vorbea decât în 
şoaptă. Nu îndrăznea mai mult. 

Astfel, Hecabe știa că, de-ar fi putut să aibă lângă ea pe oricare din suita ei în 
lunile și anii următori, ar fi ales-o pe Polixena. Fiica sa cea mai frumoasă. Cea mai 
tânără, cu părul auriu cum nu mai vedeai la nicio troiană. Pe vremuri, lumea 
zicea că pesemne vreo zeiţă bună o dăruise cu o asemenea frumuseţe, și totuși 
Polixena nu era deloc încrezută. Era o fată bună şi grijulie, pe care toată lumea o 
îndrăgea. Hecabe s-a înfiorat întrebându-se care dintre ahei avea să i-o răpească. 
Gâdele Neoptolem, care-l răpusese pe Priam, tatăl Polixenei, când se agăța de 
altare, rugându-se să primească adăpost? Vicleanul Odiseu? Nătărăul de Menelau? 

N-a spus nimic, însă dintr-odată Polixena s-a neliniștit, de parcă ar fi simţit 
ce gândește mama ci. A întins braţele deasupra capului și s-a ridicat pe călcâie. 

— Nu cred că de la amazoană se trage, a spus ea. 

Mama ei şi-a înăbușit răspunsul oțărât. Deja avea o fiică care nu era în stare 
să zică nimic cu noimă, nu-i mai trebuia încă una. 

— Ce să se tragă de la amazoană? a întrebat încet Andromaca. 

În sfârşit îi înviase graiul. Însă pruncul dormea mai departe, aşa cum spera ea 
să rămână. Avea să se trezească cu o foame de lup și n-avea să-i dea decât câteva 
grăunţe muiate în lapte. 

— Troia nu a căzut din pricina morţii Pentesileei, a spus Polixena. A căzut 
pentru că aşa au vrut zeii. Era să scăpăm înainte, mai ştii? Însă zeii pesemne că s- 
au răzgândit. Atunci nici măcar o amazoană nu mai avea ce să facă. 

— Înainte? 


— Când au luat-o pe fiica preotului, mamă. Și pe fata din Lyrnessos. 


IO 


Briseis şi Hriseis 


Nici nu mai era nevoie să întrebe careva al cui preot era fiica aceea, deși Troia 
avea destui preoți, care aveau destule fiice. Dacă venea cumva vorba de vreo fiică 
de preot, se știa că e Hriseis, fiica lui Hrises. Care alta ar fi avut atâta viclenie cât 
să se strecoare afară dintr-o cetate sub asediu, dar și atâta nepăsare cât să cadă 
prizonieră la greci? 

Pe păstorașul cu care se întâlnea afară pe furiș și care-și mâna turmele la 
poalele munţilor l-au înjunghiat. Se perpelise de frică să nu-l zărească grecii 
cumva într-o noapte cu lună și să-l omoare ca să-și astâmpere foamea cu turma 
lui. Însă ei nu i-a mărturisit niciodată neliniștea lui, pentru că era sfios şi nu dorea 
să se arate laş în ochii unei fete care părea să nu ştie ce-i frica. Așadar, când a venit 
în sfârșit noaptea în care i-au găsit două iscoade ahee — plecate la vânătoare prin 
împrejurimile cetăţii ca niște nevăstuici căutând ouă de pasăre —, fata n-a fost 
deloc pregătită pentru ce s-a întâmplat. 

Pe el l-au ucis întocmai cum se temuse că aveau s-o facă. Însă fata n-a văzut 
cum îi şiroieşte sângele din piept pentru că era beznă și rămăsese fără torță când 
atacaseră bărbaţii și i-o smulseseră din mână cu o lovitură. Pământul era jilav şi 
flacăra se stinsese pe dată. Simţise mâinile unsuroase ale bărbaţilor pe trup și pe 
haine când o târâseră înapoi în tabără. Era speriată, însă nu a ţipat, căci încă își 
făcea mai degrabă griji să n-o găsească troienii decât să n-o ucidă grecii, deși își 
dădea seama că e ridicol. S-a gândit la gura dulce și moale a păstorașului și că n-o 
s-o mai sărute niciodată și dintr-odată a simţit un nod dureros sub coaste. 


Când o trăgeau după ei spre țărm, departe de oraș, a zărit focul sacru care 
ardea în templul lui Apollo, pe cetatea Troiei. Tatăl ei își împlinea ritualurile în 
cinstea zeului la ceasul acela. Durerea pe care i-o stârnise pierderea păstorașului s- 
a ascuţit şi mai abitir când a recunoscut în sinea ei că își părăsise tatăl. 

Hrises era un slujitor al lui Apollo spătos și brun, a cărui nevastă murise la 
nașterea fiicei lor. Sângele viu i se scursese din trup odată cu pruncul și nu i se 
mai oprise din curs. Sfârșită şi pământie, cu buclele asudate lipindu-i-se de obrajii 
palizi, şi-a dat duhul înainte ca fiica ei să împlinească o zi de viaţă. Văduvul ei 
nemângâiat nu avea destulă inimă să devină tată și a încredinţat unei doici 
pruncul, încă fără nume, fără să-i zică ce doreşte de la ea — dacă să-l alăpteze sau 
dacă să-l lase să moară pe culmile Muntelui Ida. Când i-a mai trecut jalea şi a 
îndurat-o pe fată prin preajmă, fiica sa deja îşi primise de la alţii numele: Hriseis, 
fiica lui Hrises. 

Hriseis semăna cu mama ei. Pe umeri îi curgeau pletele castaniu-închis și 
ochii îi erau aproape negri. Avea pielea aurie și pășea mărunt și grațios ca o 
dansatoare. Însă, dacă maică-sa fusese o femeie răbdătoare şi supusă, întotdeauna 
la locul ei, cu suveica într-o mână și firul de lână în cealaltă, Hriseis era 


încăpăţânată ca un catâr. Lumea zicea că pesemne intrase vreun duh zvăpăiat în 
ea când era în fașă, altfel nu pricepeau cum de Hriseis părea să-și vâre coada în 
orice bucluc iscat în cetate. 

lar acum iată că intrase în bucluc în afara cetăţii. Troienii mai tineri 
crescuseră sub asediu, altă viaţă nu cunoșteau. Lui Hriseis, care împlinise de-abia 
şaisprezece ani în al zecelea an al războiului, cetatea îi era și cămin, și temniţă. 
Însă, spre deosebire de ferele lui Priam — Polixena și celelalte —, ea nu se lăsa 
întemniţată. Cetatea era împânzită de căi secrete prin care orice aventurieră putea 
ajunge până la câmpia de jos dacă îndrăznea să le găsească. Nici nu-i trecuse prin 
cap că restul fiilor şi fiicelor Troiei nu doreau poate să scape din oraș și nici că nu 
necunoașterea, ci frica îi împiedica s-o apuce pe acolo. 

O asemenea cale era un tunel care se întindea pe sub zidurile cetăţii, pornind 
din spatele templului lui Apollo, unde-și petrecea tatăl ei zilele. Pe acolo se 
furișase Hriseis ca să se întâlnească cu păstorul ci. Şi iar a cuprins-o un val de 
mâhnire pentru băiatul cu buze moi, apoi o împunsătură de furie pe taică-său, 
care-și lăsase fiica plictisită şi isteaţă ceasuri întregi singură în fața templului, cât 
se îngrijea el de trebuinţele zeului. Ştia c-o să facă o boroboaţă, doar i se întâmpla 
des. Odată o bătuse un mai-mare între preoţi că se jucase cu iezii pe care-i ţineau 
pe lângă templu să-i jertfească. Nu erau animăluţele ei, i-a ţipat plesnind-o peste 
față şi braţe cu mâinile lui mari și lătăreţe, erau animale sacre. Cum îndrăznea să 
le întineze cu trupu-i de copilă? Tatăl ei stătuse cu mâinile în sân, uitându-se cum 
îi bătea omul acela fiica. I-a luat ceva să-i descifreze expresia, însă până la urmă a 
tras concluzia că se supărase că-l făcuse de rușine. Și totuși o lăsase să se distreze 
de una singură ştiind prea bine că o să dea de belea. Atunci a izbit-o o nouă 
emoție: poate că nici nu-i păsase ce-o să păţească. Poate că-i pusese prea des 
răbdarea la încercare şi-l făcuse prea tare de rușine. 

Se întreba dacă n-ar face bine să încerce să fugă de iscoadele grecești, care nu 
păreau în stare să se ţină după ea. Însă când s-a gândit cât de dezamăgit o să arate 
tatăl ei când o va vedea și când și-a amintit cât se rușinase cu ea când o prinseseră 
în încurcături mai mărunte, i-a pierit cheful să evadeze. Cum era dusă pe 
gânduri, nici nu şi-a dat seama că încetinise până când unul din oștenii ahei n-a 
înghiontit-o în talie, apucând-o de carne și râzând când a ţipat. 

Teama de a nu-și supăra tatăl îi influenţase purtarea mai mult decât orice 
altceva, şi-a dat seama. De când descoperise tunelul, explorase adesea câmpia pe 
la margini și până la poalele munţilor, ascunsă pe după copaci și stânci, să n-o 
zărească străjile troiene sau cineva care s-o pârască lui Hrises. Nici nu-i trecuse 
prin cap că puteau s-o prindă oștenii ahei și s-o căsăpească pe loc, stropind cu 
sângele ei dâmburile de nisip înverzite de la picioarele ei. Și nu-i trecuse prin cap 
nici că se putea să fie mai rău s-o ţină aheii prizonieră decât s-o omoare. 

Când a sosit în tabără, i-a auzit pe bărbaţi strigând și îmbrâncindu-se, fără să 
prea înţeleagă ce îndrugă ei acolo. Oare vorbeau altă limbă sau pur și simplu era 
un grai mai greu de deslușit? Nu-și dădea seama. Toţi erau înarmaţi și înzăoaţi 
din cap până-n picioare: zornăitul de metal izbit de metal îi strepezea dinţii. Într- 
un sfârşit, au înșfăcat-o şi au azvârlit-o într-un cort. A clipit în lumina pâlpâitoare 


a făcliilor şi s-a înfășurat mai bine în pelerină. Cortul era ticsit de femei, 
prizoniere şi ele, îngrămădite laolaltă, ţinându-se în braţe ca pentru a se apăra de 
frig. Hriseis le-a cercetat chipurile, sperând să dea de cineva cunoscut. Însă toate 
prietenele și rudele ei erau la adăpostul zidurilor cetăţii, acolo unde ar fi trebuit să 
se afle și ea acum. Femeile acelea erau niște străine și niciuna nu i-a zis nimic. 

Privirile i-au fost atrase de ochii foarte albaştri ai unei femei înalte și zvelte 
care stătea laolaltă cu celelalte, însă cumva ceva mai retrasă. Femeia avea niște 
plete nemaivăzute, ca aurul topit în flăcări, și pielea palidă. Aducea cu statuia 
criselefantină a lui Artemis tronând în templu, lângă altarul lui Apollo la care 
slujea tatăl ei. Însă statuia era opera meșteșugarilor care poleiseră piatra, pictaseră 
veșmântul și spoiseră chipul cu straturi subţiri de vopsea ivorie și ochii cu 
lapislazuli. Hriseis nu crezuse c-o să vadă ceva mai frumos până acum, când și-a 
dat seama că statuia era doar o copie palidă a femeii aceleia sau a cuiva care îi 
semăna foarte mult. Fiica preotului s-a pomenit gândindu-se că, atâta timp cât va 
rămâne în preajma femeii de aur şi fildeș, totul va fi bine, astfel încât s-a dus la ea, 
încercând să nu întindă mâna să-i atingă părul. 

— Pe tine unde te-au găsit? a întrebat-o una dintre femei. 

Cum lumina pâlpâia din spatele ei, se vedea doar o siluetă. După o clipă, 
Hriseis şi-a dat seama că înţelege ce spune femeia. Avea un accent puternic, însă 
vorbeau aceeași limbă. 

— La marginea câmpiei, i-a răspuns ea. La poalele munţilor. 

Femeia cea înaltă nu s-a schimbat deloc la față. Femeia din umbră a întors 
capul spre Hriseis şi s-a uitat lung la ea. Hriseis vedea doar lumina torțelor jucând 
în pupilele femeii, însă i-a simţit arțagul. 

— Nu ești vreo păstoriţă, a spus femeia. Oricine vede asta dintr-o privire. 
Vii din cetate, nu-i așa? Cum de te-au prins pe-afară? 

Hriseis n-avea ce să-i răspundă. 

— Pe tine unde te-au găsit? a întrebat-o și ea. 

— În Lyrnessos, a răspuns femeia. Pe noi ne-au luat de la Lyrnessos şi Teba. 

Hriseis a șovăit. 

— Sunt prin preajmă? 

Femeia a pufnit. 

— N-ai mai ieșit niciodată din Troia, nu? 

Hriseis nu s-a apucat s-o lămurească povestindu-i de aventurile ei prin 
împrejurimile cetăţii. N-ar fi impresionat-o pe niciuna cu spiritul ei temerar, cum 
s-ar fi întâmplat cu tovarășele ei din Troia. 

— Da, a urmat femeia. Lyrnessos e la o zi străbătută iute pe cai de aici. 
Grecii s-au pus pe prădat. De atâta vreme se chinuie să vă spargă casa ca pe o 
nucă tare și tot nu reușesc. Au nevoie de mâncare de undeva. Deja au prădat toate 
orașele de aici și până la Lyrnessos. 

Glasul i s-a mai înmuiat atunci: 

— Nu mă mir că n-ai auzit de locurile pe care le jefuiesc acum. An de an își 
întind și mai mult plasa. Nu sunt mulţumiţi până nu iau tot ce nu e al lor și nu 
ard tot ce nu pot să care cu ci. 


— Așa au făcut și cu orașul vostru? L-au prădat și i-au dat foc? Bărbaţii 
voştri n-au putut să lupte să vă apere? a întrebat-o Hriseis. 

Cine erau aceste femei sărmane, părăsite de bărbaţii lor? Războinicii troieni, 
cu tot cu tatăl ei, erau mult mai viteji decât soții și fiii acestor femei. 

— Care bărbaţi? a spus femeia. Ne-au omorât toți bărbaţii. 

— Toţi? s-a mirat Hriseis. 

Tatăl ei îi spusese adesea că grecii nu erau niște luptători mai buni decât 
restul. Nici mai viteji, nici mai puternici și nici mai iubiţi de zei. O minţise? 

— Nu prea vezi nimic de după zidurile cetăţii, așa-i? a spus femeia. Asta fac 
grecii. Ucid bărbaţii și iau femeile și copiii în robie. Așa au făcut prin toată 
peninsula. Și așa o să facă și cu Troia când o să poruncească Moirele. 

Hriseis a clătinat din cap. N-o să se întâmple în veci. Tatăl ei îi înălța jertfe 
lui Apollo în fiecare dimineaţă, fiind doar unul din atâţia și atâţia preoţi slujind 
în templele închinate tuturor zeilor din oraș. Zeii nu vor părăsi Troia când aveau 
atâţia slujitori devotați în ea. Fireşte că nu. 

— Zidurile voastre nu pot să le ţină piept la nesfârșit, a mai spus femeia. Oi 
fi tu prima troiană căzută prizonieră, însă îţi promit că nu vei fi ultima. lar când o 
să-ţi ia în robie surorile și mama — Hriseis nu s-a mai obosit s-o corecteze — 
bărbaţii voştri o să fie la fel de neputincioşi ca ai noștri. Oştenii n-au cum să lupte 
dacă au căzut morţi la pământ, iar grecii ne-au întrecut cu mult la număr, n-am 
avut nicio șansă. Grecii aceştia nu-s o oaste oarecare. Sunt o ciumă. 

— Îmi pare rău pentru tot ce ați pierdut, a repetat Hriseis vorbele pe care le 
auzise adesea rostite de tatăl ei. 

— Şi tu vei pierde ca noi, a spus femeia dând scurt din cap. Mai bine te-ai 
pregăti să-ţi jeleşti ţie amarul. 

Hriseis a întors ochii și s-a pomenit zgâindu-se la femeia cea înaltă, cu ochii 
albaștri. 

— Îmi pare rău pentru tot ce ai pierdut, i-a spus ea. 

Statuia cu păr de aur a plecat în sfârșit privirea, părând s-o zărească pentru 
prima oară. 

— Îşi mulțumesc, a spus ea. 

Avea un glas profund și blând și un accent mai puţin gutural decât cealaltă 
femeie. 

— Îmi dai voie să stau lângă tine? a întrebat-o Hriseis. 

Femeia din umbră a răspuns în locul statuii. 

— N-ai decât să stai unde poftești, troiano. Mâine-dimineaţă o să ne 
împartă bărbaţii între ei. Ce-o să mai conteze atunci? 

— Atunci doar la noapte, a spus H.riseis. 

Ajunsese să se convingă că, de i s-ar fi împlinit măcar dorinţa asta, avea să-i 
meargă mult mai bine apoi. 

— Nu mai am pe nimeni, a adăugat ca. 

Statuia a bătut cu mâna în locul de lângă ca și s-au așezat una lângă alta. 

— Nici eu nu am pe nimeni, a spus femeia încet. 

— Pe nimeni? a întrebat Hriseis. 


A cuprins-o încet-încet o căldură curioasă. Dacă și femeia aceasta era 
singură, atunci, printr-un paradox, Hriseis se simţea mai puţin singură. Femeia a 
clătinat din cap. De aproape nu mai aducea atât de tare cu o statuie, acum, că 
Hriseis îi vedea firișoarele aurii de păr de pe piele. 

— I-a ucis el pe toţi, i-a răspuns ea. Pe bărbatul meu, pe tata, pe cei trei frați. 
Luptau să ne apere casa şi el i-a secerat ca pe niște snopi de grâu. 

Avea un glas ciudat de melodios, astfel că, deși îi depăna o poveste de groază, 
Hriseis şi-o închipuia cumva ca pe un poem, un cânt despre o altă femeie, o altă 
familie pierdută. Nu îndura să ştie că femeia aceasta trecuse printr-o asemenea 
grozăvie. 

— "Totul s-a petrecut atât de iute! l-am văzut cu armele în mâini, gata de 
atac. lar apoi, cât ai clipi, zăceau toţi la pământ. La început am crezut că vor să- 
mi joace un renghi. Ştii, sângele nu începe să se scurgă sub ei chiar din prima 
clipă. 

Aşa păţise și păstorelul ei? Şi sângele lui șovăise la fel? Hriseis nu se îndura s- 
o întrerupă pe femeie, căci pierduse atât de mult pe lângă Hriseis— doar un 
băiat în seara aceea, ale cărui degete pe încheietura ei încă o încălzeau parcă. A 
simţit cum o înţeapă ochii, însă nu s-a lăsat copleșită, căci nu voia s-o abată pe 
femeie de la povestea ei. 

— La început, cât o bătaie de inimă, se poate să fie încă în viață. Însă apoi se 
întinde sub ei o baltă uriașă, nici nu-ţi închipui cât de mare. Îi omorâse pe toți, 
cum zicea lumea că face. Când crezusem că nu mi-a mai rămas nimeni, am văzut 
o femeie căruntă, înnebunită de jale ca o menadă, cum se azvârle la picioarele 
calului său. Nu era înarmată. Nu știu ce încerca să facă. Să-l prăvale din şa, să-l 
omoare, să se omoare? Calul nici n-a încetinit. El s-a aplecat doar puţin mai la 
dreapta, de-abia dacă și-a mișcat braţul cu sabia, și s-a prăvălit și ea la pământ, cu 
gâtul retezat. La început n-am înţeles că îmi ucisese mama. Mama zăcea acolo, pe 
pământul bătătorit, lângă bărbaţii pe care-i pierduse. Așa că, de-ţi spun că nu mi- 
a mai rămas nimic, știi că rostesc adevărul. N-am apucat nici să azvârl un pumn 
de pământ peste vreunul, că m-au și răpit — nici atâta lucru nu am. 

Hriseis s-a uitat bine la femeie — n-avea ochii umflaţi, nici pletele smulse și 
nici tunica ruptă. Femeia a văzut cum se uită la ea și a încuviinţat din cap. 

— N-o să mă vadă jelind, a spus ea. Nu şi-au câştigat dreptul. Îmi voi jeli 
familia când voi rămâne singură. 

— Şi dacă nu vei rămâne? a întrebat-o Hriseis. 

— Atunci îi voi plânge la cel mai întunecat ceas al nopţii, i-a răspuns femeia, 
când nu are cum să mă vadă nimeni. Cum te numești, copilă? 

— Hriseis, a spus fiica preotului. Dar tu? 

— Briseis, a spus femeia cu ochii albaștri. 


Hriseis stătea lipită de spatele lui Briseis când se crăpa de ziuă. Nu dormise 
deloc. Nu mai fusese niciodată în preajma atâtor femei — de vreme ce mama îi 
murise atât de timpuriu, Hriseis crescuse într-o casă adesea pustie. Dintotdeauna 
îşi dorise o soră, aproape la fel de mult cum își dorise s-o aibă pe mama ei alături. 
Toată noaptea se gândise la familia lui Briseis, la trupurile lor care zăceau 


neîngropate, pe când sufletele le rătăceau pesemne pe malurile râului Lethe, 
neavând cu ce să plătească luntrașul și nici cum să treacă dincolo, pe Tărâmul 
Morților, până nu se îndura careva să le azvârle câţiva pumni de pământ. Cât o să 
aştepte acolo? 

Însă Briseis se ţinea de cuvânt. Nici n-a bocit, nici n-a ţipat de durere. Doar 
şi-a întins pelerina pe pământ, sub ea. A bătut-o uşor — era loc să şadă și Hriseis 
pe ea. Fata s-a culcușit alături, simțind cum o pătrunde căldura trupului femeii. 
Părul ei auriu mirosea a ierburi și încă ceva ce Hriseis nu putea să numească. Un 
miros mângâietor, ca de animal. 

Femeia cea vorbăreață din seara trecută — Hriseis n-a aflat niciodată cum o 
cheamă — primise niște grâne și apă de la greci. Pregătise o fiertură caldă și fără 
gust pentru femei, pe care Hriseis o mâncase oricum. Când s-a dat în lături pânza 
cortului şi doi bărbaţi le-au poruncit să iasă, s-a simţit ușurată că nu mai trebuia 
să aştepte. 

Străjerii au aranjat femeile în șir, după o noimă pe care doar ei o știau, nu și 
ele. Din când în când zăboveau puţin, certându-se între ei dacă una dintre ele se 
cuvenea să fie la stânga sau la dreapta vecinei sale. Femeile mai bătrâne erau ceva 
mai departe de Hriseis, așa că s-a întrebat dacă nu cumva le orânduiau după 
vârstă. Însă nu părea chiar așa: Briseis i-a rămas alături cu toate că două alte fete 
păreau mai de-o vârstă cu ea. După ce-au tot tras-o și-au înghiontit-o așa o 
vreme, s-a trezit în capătul șirului. Mai prindea din când în când câte-o vorbă de- 
a bărbaţilor, însă îi era greu să înţeleagă ce discută din pricina accentului lor 
repezit, gutural. 

Atunci şi-a întors atenţia spre tabăra care se întindea de amândouă părţile și 
în faţa ei tocmai până la mare și la corăbiile înalte care străbătuseră mările până la 
Troia cu atâţia ani înainte. Corturile erau îngrămădite unele în altele, murdare și 
roase de vreme, cu niște ţarcuri împrăștiate ici-colo, în care îşi ţineau vitele 
flămânde. S-a întors să se uite în spate, zărind fortificațiile de la marginea de 
miazănoapte a taberei, ţepușele ascuţite de lemn îndreptate spre cetate, cetatea ci, 
ca niște săgeți. Un bărbat a înșfăcat-o de braţ, întorcând-o smucit cu faţa la ei, la 
fel ca restul. N-a scos niciun țipăt, încredinţată că Briseis se minuna văzând cât de 
bine se stăpânește. Dacă o femeie care pierduse atâtea reușea să-și păstreze sângele 
rece, putea și Hriseis. 

Au rămas să aștepte înșiruite așa, pe când soarele străpungea norii dimineţii, 
bătându-le fără milă. Hriseis s-a uitat de-a lungul șirului de femei şi le-a citit frica 
în ochi. Unele nici nu se chinuiau să și-o ascundă — plângeau de-a dreptul, 
zgâriindu-se cu unghiile și smulgându-și părul din cap. Hriseis mai că-și dorea să 
poată şi ea să-și plângă tatăl dus şi sărmanul păstoraş prăpădit. Însă nu voia să-i 
lase pe bărbaţii aceia, pe dușmanii Troiei, s-o vadă că se teme. Era fiica tatălui ei și 
niciun grec n-o va vedea vreodată plângând. 

În sfârşit, un crainic a înălțat trâmbiţa la buze, dând semnalul. Bărbaţii nu s- 
au ivit toţi odată, ci încet-încet, din toate părţile, adunându-se în fața lui Hriseis. 
Oştenii au venit în cete îmbrăcate și înarmate la fel, cu aceeași obârşie. Hriseis a 
încercat să-și amintească pomelnicul grecilor pe care se rugase lui Apollo să-i 


blesteme: beoţienii, mirmidonii, argienii, etolienii. Arătau osteniţi de lupte, la fel 
ca troienii. Mulţi dintre ei aveau feţele și brațele brăzdare de cicatrice. Și mai 
mulți șchiopătau chinuiţi de răni nevăzute. 

Şi-a plimbat privirea peste chipurile batjocoritoare ale oștenilor ahei care se 
strângeau în faţa femeilor. Şi-a înălțat privirea spre corăbii. Oare o s-o îmbarce cu 
de-a sila pe una dintre ele şi o s-o ducă în Grecia? Ideea i se părea absurdă și 
neîndoielnică totodată. Ştia că nu trebuie să-și îngăduie să se gândească vreo clipă 
că pot s-o ia de la Troia și să nu-și mai vadă în veci nici casa, nici cunoscuţii. Şi-a 
aţintit ochii asupra corabiei, închipuindu-și cum ar fi să străbată oceanul pe ea. 
Nu fusese niciodată pe apă, nici nu-și amintea să fi atins vreodată marea. Oare o 
adusese tatăl ei vreodată pe țărm când era mică? I se părea de-a dreptul absurd să- 
şi vadă tatăl, în mantia lui preoțească, păzind un ţânc care se juca în valurile de la 
țărm. Cum i-o zisese de-atâtea ori, Hriseis se născuse ca să-l dezamăgească, iar ea 
nu-i înșelase niciodată așteptările. 

A auzit cum se întinde iute un murmur prin mulțimea de bărbaţi. Acum 
soseau ultimii, căpeteniile tuturor triburilor, din câte bănuia. Bărbaţii aceia 
păreau mai înalți decât oștenii lor, cu grumazuri şi braţe groase. Poate doar se 
mișcau mai semeţ, și-a zis. Şi purtau veșminte mai noi, nu peticite și drese de- 
atâtea ori. Pesemne că unul dintre ei îi omorâse familia lui Briseis — în povestea 
sa vorbise de un războinic măreț, un bărbat de o nemăsurată agerime și cruzime. 
Nu putea să fie un oștean de rând. A străbătut mulțimea din ochi, încercând să 
ghicească cine e. Însă, uitându-se la ei, şi-a amintit că toate căpeteniile acelea 
omorâseră câte un bărbat cunoscut: fie un văr, fie un unchi sau tatăl vreunei 
prietene. Cu un fior, şi-a dat seama că n-avea nicio noimă să-și dorească să 
nimerească pe mâna cuiva anume, de vreme ce toţi erau la fel de răi. Mai bine se 
roagă pentru Briseis, şi-a zis. Să nu ajungă la bărbatul care-o văduvise până nu-i 
mai rămăsese nimeni. 

Însă, dacă zeii erau prin preajmă, niciunul nu pleca urechea la rugile lui 
Hriseis. Crainicul grăia mai rar decât restul grecilor, strigând ca să-l audă și cei 
din spate de tot. Prada va fi împărţită acum conducătorilor care se arătaseră 
neîntrecuţi în ultimele expediţii, i-a lămurit el. Bărbaţii au ovaţionat. 

— Mai întâi regele cetăţii Micene, a urlat crainicul. Agamemnon. 

Vorbele i s-au pierdut într-un val de strigăte, nu toate aprobatoare, din câte i 
s-a părut lui Hriseis. Un bărbat masiv, cu părul cărunt alcătuind un V ascuţit pe 
frunte, stătea chiar în dreptul lui Hriseis. El era cel mai puternic dintre ahei, știa 
ea. Regele regilor şi fratele lui Menelau, a cărui soţie se adăpostise în fortăreața 
Troiei, cu iubitul ei, Paris. Agamemnon îi strânsese pe ahei laolaltă și-i pornise 
împotriva Troiei. A potolit urletele oștenilor săi argieni dând ușor din mână și a 
păşit în faţă. 

— Cel întâi Agamemnon, a repetat crainicul, și-a câștigat dintre greci 
dreptul de a-și alege sclavele. 

Agamemnon de-abia dacă s-a uitat la femeile înșirate în faţă. 

— O vreau pe aceea, a spus el arătând-o din cap pe Hriseis. 

O mână de bărbat a înșfăcat-o pe Hriseis din spate, împingând-o spre regele 


argian. Bărbaţii au râs când s-a împleticit pe picioare, însă a reușit să rămână 
dreaptă. S-a bucurat când i-a zvâcnit piciorul de durere, căci a uitat o clipă să-l 
privească pe bătrânul gras care tocmai o luase în stăpânire. 

— Vino, i-a spus Agamemnon. Nu, stai. 

S-a întors spre crainic. 

— Împarte toate femeile şi apoi le luăm la corturi. Vreau să văd pe care le 
aleg ceilalți mai întâi. 

Oamenii lui au izbucnit iar în răcnete. Hriseis s-a întors la locul ei. 

— A doua, a strigat vestitorul, îi revine celui mai măreț războinic dintre noi, 
Ahile. 

S-a iscat o larmă asurzitoare. Pe el îl iubeau cel mai mult oștenii. Hriseis s-a 
uitat cum se schimbă Agamemnon la faţă când își dă seama și el că oamenii îl 
ovaţionaseră doar de ochii lumii. Pe chipul bătrân — Agamemnon era mai bătrân 
decât tatăl lui Hriseis, care a încercat să-și înăbușe greața — se vedea că-l roade 
invidia. Hriseis şi-a îngăduit să arunce o privire spre locul din care se înălța cea 
mai mare larmă. Pesemne că el era Ahile, spaima troienilor, pășind din şirul unei 
cete de războinici în straie negre. Auriu la păr şi la piele, ca un zeu. Troienii 
spuneau că e fiu de zeiţă, o nimfă a mării, şi vedea acum de ce. Era frumos, chiar 
şi cu gura încleștată a cruzime. Nu s-a obosit să amuţească ovaţiile oștenilor săi. A 
deschis doar gura, ştiind c-o să tacă fără să le mai zică. 

— O vreau pe cea de lângă ea, a spus el. 

S-a întors spre tovarășul său ceva mai scund și mai puţin vânjos, părând 
oglindirea sa mai întunecată. Bărbatul a încuviințat. 

— Cea cu păr bălai, a întărit Ahile. 

Oştenii săi au ovaţionat iar și Briseis a scos un sunet pierit. Numai 
Hriseis — care-și avea urechea lângă buzele ei — ar fi putut s-o audă. Însă pe loc 
a ştiut că zeii nu voiseră s-o asculte când se rugase pentru noua ei prietenă. 
Tocmai bărbatul acela, Ahile, îi ucisese familia sub ochii lui Briseis. Iar acum era a 
lui, niciuna nu putea face nimic. Însă Hriseis nu voia să plângă. Şi nici Briseis, 
deşi amândouă stăteau ţepene ca două coarde de arc. Nu aveau de gând să se 
frângă. 

Le-a luat mult să împartă restul femeilor şi un morman mare de obiecte din 
aur şi argint pe care le luaseră cu japca din casele lor. Însă Hriseis nu prea mai 
auzea ce se vorbeşte. Şi-a lipit degetele de dosul mâinii lui Briseis și au rămas 
amândouă în soarele pârjolitor, preschimbate din oameni în posesiuni. Când s-a 
sfârşit, străjerii au ţipat la ea, bucurându-se când au văzut-o cum tresare. 

— Dacă ţi-a rămas ceva în cort, du-te acum să-l iei, i-a spus unul. 

Când a dat să-i răspundă că n-are ce lua, Briseis a apucat-o de mână, 
făcându-le semn din cap străjilor. S-au dus împreună la cortul în care stătuseră 
peste noapte. 

— N-am nimic, a spus Hriseis. 

— Ba ai. Uite. 

Briseis a vârât mâna în pelerina pe care dormiseră amândouă și a scos un 
săculeț din piele. 


— ]a-le. Să i le pui în vin când îţi poruncește să-i torni în pocal. 

Hriseis s-a uitat nedumerită la săculeț. 

— Mă asculţi? a spus Briseis scuturându-și prietena de braţ. Pune-i câteva în 
vin, doar cât prinzi între degete. ÎI îndulceşte cu atâta miere, că nici n-o să le 
simtă gustul. E important. 

— Ce-o să se întâmple? a şoptit Hriseis. O să-l otrăvească? 

Briseis a clătinat din cap. 

— O să-l facă, s-a întrerupt ea. O să-i taie cheful de tine. Sau putinţa. S-ar 
putea să se înfurie când o să păţească asta. S-ar putea să te bată. Însă tot 
neputincios o să fie, înţelegi? 

Hriseis a încuviinţat. Briseis îi ştia cele mai negre temeri înainte să le simtă 
chiar ea. Pe chip i-a căzut o şuviţă de păr și Briseis a întins mâna fără să se 
gândească și i-a vârât-o după ureche. 

— Dacă se înfurie tare, întreabă-l dacă are vreo fiică, a urmat Briseis. ÎI 
apucă melancolia când se gândeşte la fiica lui. Așa poate n-o să-i mai vină la fel de 
tare să-ți facă rău. 

— Mulţumesc, a spus Hriseis. Dar tu ce-o să te faci? Nu-ţi trebuie și ție? 

— O să mă descurc, a răspuns Briseis ridicând din umeri. Nu trebuie să-ţi 
faci griji pentru mine. 

— O să te mai văd vreodată? a întrebat-o Hriseis. 

— Desigur. Nu e o tabără așa de mare. Bărbaţii o să plece adesea la luptă și 
atunci o să ne regăsim. Dimineaţa. Lângă apă. [ii minte? 

Hriseis a încuviinţat iar. N-avea să uite în veci vreo vorbă de-a lui Briseis. 


Briseis mergea cu cinci pași în spatele bărbatului care-i ucisese familia. Se 
uita la pulpele lui netede — neatinse ca prin minune după atâţia ani de lupte —, 
cum i se umflau când își lăsa talpa la pământ. Era înalt, lat în umeri și îngust în 
talie. Avea bicepşii groşi ca nişte pulpe de taur. Însă pășea atât de uşor, încât 
încălțările de piele nici nu-i scârțâiau când se mișca. Bărbatul care mergea alături 
de el nu era chiar la fel de înalt și nici la fel de spătos și musculos. Avea părul mai 
închis la culoare, de un castaniu oarecare, și pielea brăzdată de tatuajele mărunte 
ale războinicului — liniile cărămizii rămase în locul rănilor vindecate de mult. 
Trebuia să lungească pasul mai mult decât îi venea la-ndemână, ca să rămână în 
ritm cu Ahile. Briseis se uita cum îi zvâcnesc șoldurile, în eforturile sale de a ţine 
pasul. Dintre ei doi, el se tot întorcea să se uite dacă se ţine mai departe după ei. 
Doar nu-și închipuia c-o să fugă: mirmidonii— oștenii lui Ahile— o 
împresurau din toate părțile. Şi totuşi, se întorcea când spre ea, când spre Ahile. 

— Fanfaron bătrân, zicea Ahile. Mă dezgustă să-l văd atât de disperat, 
duhnește de-a dreptul. 

— Fireşte că-i disperat, a spus bărbatul mai scund. 

Îşi luase un ton mângâietor, de parcă liniştea un cal speriat. 

— Ştie şi el ce ştie toată lumea: că tu ești cel mai bun dintre greci. E bolnav 
de invidie. ÎI roade pe dinăuntru. 

Ahile a încuviinţat. 

— Câte vieţi mai trebuie să iau? a întrebat el dintr-odată plângăcios ca un 


copil. Ca să-mi dea în sfârșit ce mi se cuvine? 

— Oştenii îţi dau ce ţi se cuvine, i-a răspuns prietenul său — însă alene, 
părând după ton să-l consoleze, nu să-l contrazică. Nu-i de mirare că 
Agamemnon nu-ţi recunoaște superioritatea. Astfel lui ce i-ar mai rămâne? 

— Mândria aia deșartă, l-a repezit Ahile. Altceva nici nu merită. Doar nu e 
fiu de zeiţă, se trage doar dintr-o stirpe întinată și plină de noroc. Şi totuși, merge 
țanţoş şi încrezut nevoie mare și-și alege primul din comorile pe care numai eu 
singur i le-am câștigat cu spada mea. 

Prietenul său n-a mai spus nimic, însă Briseis a simţit încordarea dintre ei. 

— Nu singur, s-a corectat Ahile. 

— Cea mai mare parte din pradă ai câștigat-o tu cu spada ta, a spus 
prietenul său încet. 

— Adică mirmidonii sub comanda mea, i-a dat Ahile dreptate. 

Briseis îl văzuse secerând oamenii prin oraș cu sabia de pe cal, căsăpind pe 
oricine nu reușea să i se dea la o parte din cale. Bătrânul ei tată, voinicul ei soţ, 
fraţii mai mici, mama înnebunită, pe toţi îi spintecase unul după altul, fără să se 
gândească dacă îi erau vrăjmaşi pe măsură sau dacă erau în stare să lupte. Îi 
sfârtecase pe Iyrnesieni cu ușurința cu care trăgea aer în piept. Oştenii săi aveau 
un singur rol: să strângă avuţiile, femeile şi pruncii pe care li-i cucerea omul acela, 
în iureșul lui ucigaș. Ahile încerca să-l consoleze pe bărbat pentru isprăvile sale 
mai modeste pe câmpul de luptă, și-a dat seama Briseis, iar prietenul său încerca 
şi el să-l liniștească. Tare curios, şi-a spus în sinea ei. Doi războinici care se 
străduiesc din greu să se poarte frumos unul cu celălalt. 

— A ales fata care nu trebuie, a zâmbit bărbatul mai scund. 

Ahile s-a uitat la el. 

— Desigur, a spus el. A ales-o pe cea de la capăt. De vreme ce acolo au pus-o 
străjile, pe ea ar fi ales-o oricum. Ceilalți bărbaţi au crezut-o cea mai frumoasă, 
așa că s-a luat după ei. Orice ar fi, se lasă condus de bărbaţi. Chiar și de femei. 

— Nu-mi închipui cum de le-au orânduit așa, i-a răspuns al doilea. Şi orb să 
fii, tot vezi că ea e cea mai frumoasă femeie pe care am luat-o vreodată prizonieră. 
Nici Elena n-ar putea fi mai desăvârșită. 

Ahile a zâmbit, cu chipul transfigurat de o blândeţe pe care Briseis o știa 
prefăcută. 

— Chiar nu-ţi închipui? l-a întrebat el. 

Bărbatul s-a oprit locului, însă Ahile nu, astfel că prietenul său a trebuit să 
dea fuga să-l ajungă din urmă. 

— I-ai mituit! a zis el. 

— Sigur că i-am mituit, a râs Ahile. Ai zis că pe ea o vrei, am vrut să ţi-o iau. 
Aş fi dorit să mi-o aleg primul, cum mi se cuvine. Însă știam că n-aveai chef să 
mă iau iar la ceartă cu Agamemnon. Așa că am tras niște sfori ca să câștigi tu. 
Ştiam că n-o să se prindă, pentru că cealaltă era mai tânără. Însă ţie îţi plăcea mai 
mult de asta. 

Bărbatul n-a spus nimic. 

— Nu te-ai supărat, nu? a spus Ahile și Briseis l-a auzit iar pe copilul din el. 


— Sigur că nu, a răspuns prietenul său bătându-l pe războinic pe braţ. Mă 
mir doar. Nu credeam că te pricepi la asemenea șiretlicuri. 

— A fost ideea lui Nestor, i-a zis Ahile. Vulpea bătrână face orice, numai să 
fie pace, ştii doar. Fie şi dacă regele său e tras pe sfoară cu prima sclavă. 

— Agamemnon a ales primul, a spus celălalt. N-are cum să mai zică că n-a 
fost așa. 

— Îşi închipui ce mutră o să facă diseară, când o să vadă fata la lumina 
torţelor și o să-și dea seama că e aproape o copilă, a spus Ahile. Ai face bine să-ţi 
trimiţi fata după apă în fiecare zi cât mai aproape de corturile lui, să vadă cu ochii 
lui ce-a pierdut. 

— Așa voi face, a spus bărbatul. O voi duce chiar eu acolo, să văd cum se 
schimbă la faţă și să-ţi povestesc totul în amănunt. 

— Numai cu asta mi-aş scoate toată cheltuiala, a spus Ahile. 

Şi, fără să zică nimic, cu ochii în pământul de la picioarele ei, Briseis i-a 
urmat mai departe. 


* 


Hriseis şedea pe un scăunel în faţa cortului căpeteniei argiene și trăgea cu 
nesaţ în piept aerul proaspăt, cu miros plăcut, de sare. În cortul lui Agamemnon 
duhnea ca într-un grajd puturos. Bărbatul nici nu părea să simtă izul gros care o 
sufoca. Şi niciun sfetnic nu se arăta dornic să-i atragă atenţia. Pe la spate râdeau 
de el, din câte văzuse Hriseis. Bărbatul scund și îndesat, cu ochi ageri — 
Odiseu — și cel tânăr și vânjos ca un trunchi de copac — Diomede — se 
strâmbau unul la altul când se întorcea Agamemnon cu spatele. Și pe ei îi 
îngrețoșa la fel de tare cortul conducătorului. 

Hriseis măcar avea ierburile pe care i le dăduse Briseis. Ascultând de sfatul 
femeii mai în vârstă, amestecase câteva frunzulițe în vinul lui Agamemnon de 
cum începuse soarele să se lase deasupra mării. Noapte de noapte, comandantul 
se repezise la ea, înșfăcând-o la nimereală, însă de-abia apucase să tragă de câteva 
ori neputincios de hainele ei, că se și cufundase într-un somn greu. Hriseis se 
întreba dacă nu cumva îi dădea prea mult. Nu prea își făcea griji să nu-l 
otrăvească, deși simţea că o să dea de necaz dacă îl găseau pe Agamemnon mort, 
cu firişoare de spumă la gură. Însă zi de zi se uita în săculeț, încercând să 
socotească până când îi ajungeau ierburile. Oare Briseis putea să-i mai dea o 
porţie sau să-i zică unde se găseau plantele de care avea nevoie? Sau mai degrabă 
adusese amestecul cu ea de la Lyrnessos? Hriseis a simţit că i se strânge stomacul 
la gândul că săculeţul pe care-l ţinea în mână conţinea tot ce-i mai rămăsese. 

Cum şedea în spatele corturilor, o vreme n-a băgat de seamă vâlva din fața 
taberei argiene, vuietul de oameni şi copite gonind pe pământul jilav. A auzit 
strigăte, şoapte înăbușite, iarăși strigăte şi, într-un sfârșit, glasul lui Agamemnon, 
vrând să ştie cine vrea să-l vadă. 

Hriseis prefera să se ascundă de oșteni, aţinându-se prin locurile unde se 
strângeau celelalte prizoniere și rândașii din tabără — pe lângă oalele cu mâncare 
de pe foc şi pârâul unde spălau rufele. Însă, copleșită de curiozitate, a ocolit pe 
furiș cortul, lipindu-se bine de el, cu speranţa că n-o vor observa. 


Dintre toate umilinţele care o potopiseră în ultimele zile — atingerile de 
stăpân, privirile lascive, râsetele batjocoritoare —, aceasta a fost (cum a socotit ea 
după aceea) cea mai rea. Căci, uitându-se de după colțul cortului, să vadă de ce se 
stârnise atâta vâlvă, l-a văzut pe tatăl ei în faţa regelui argian, cu toiagul în mână 
şi acoperământul ceremonial peste păr. Pesemne că era cu vreun an, doi mai tânăr 
decât Agamemnon, din câte i se părea, părinţii ei încercaseră mulţi ani să aibă un 
prunc, fără noroc însă. Hriseis fusese ultima lor șansă, ultima binecuvântare din 
viața mamei ei. Însă printre greci arăta bătrân și prizărit. În spate i se strânsese o 
gloată sumbră de oșteni argieni. 

Hriseis mai că a înlemnit de frică și ruşine. Acum își simţea propria robie 
mai chinuitor decât în toate zilele cât spălase și robotise ca slugă la regele grec și 
în toate nopţile în care îl ameţise cu ierburi și dormise în cealaltă parte a cortului 
său, pe pământul tare. lată că tatăl ei — care de-abia dacă o îndurase prin 
preajmă, din câte i se păruse ei — venise s-o răscumpere. Nu se potrivea deloc cu 
ce credea ea despre el — că n-ar fi venit să se milogească de un grec de dragul 
nimănui, d-apoi de dragul lui Hriseis. lar acum era atât de aproape, că putea să-l 
strige și să-i ceară iertare pentru toate greșelile din pricina cărora nimeriseră 
amândoi acolo — tatăl pe care crezuse că n-o să-l mai revadă niciodată. În ochi 
simţea o mâncărime neobișnuită și atunci și-a dat seama că lacrimile stăteau să i 
se prelingă în jos pe obraji. Totodată se simţea tare rușinată că tatăl său părea atât 
de mărunt. După ea, putea să se pună cu orice grec sau cu toți laolaltă. Însă 
acum, că-l vedea în rândurile lor, era doar un bărbat. Doar un preot. 

Dar era un preot care-și știa preţul în ochii zeului căruia îi slujea. Hrises nu 
fusese niciodată umil din fire și, cu toate că venise să se roage pentru libertatea 
fiicei sale, nu voia să se milogească. Când Agamemnon i-a venit în faţă, a înclinat 
din cap, scurt însă. Nu s-a prosternat, ci a grăit de parcă puneau la cale un negoţ. 

— Rege Agamemnon, îţi cer să-mi dai înapoi fiica, a spus Hrises. 

Îşi luase un ton cumpănit, chiar blajin. Însă Agamemnon — aşa cum ştia 
Hriseis, spre deosebire de tatăl ei — nu răspundea cum trebuie dacă-i vorbeai 
potolit. Era soiul de bărbat care mai degrabă ţipă decât să vorbească și nu se 
încredea în cei cu alte purtări decât el. 

— Fiica ta nu e la mine, preotule. Cine ţi-a zis că ar fi? 

— Apollo mi-a zis. 

Prin mulţime s-au iscat murmure. Unii oșteni îl luau pe tatăl ei în râs fără 
rușine — un preot bătrân și nebun, cu un simţ exagerat al propriei importanţe și 
siguranţe. Însă alţii au rămas locului, ciulind urechea. 

— Atunci ai citit greşit răvașul lui Apollo, bătrâne, a spus Agamemnon. Mai 
jertfeşte o capră, două acolo, și poate o să pricepi mai bine. 

Oştenii au râs iar. Toată lumea știa că Troia nu prea mai are animale de 
jertfit. O cetate sub asediu era strâmtorată când venea vorba de ofrande, de aceea 
şi credeau grecii cu atâta convingere că zeii îi aveau mai mult la inimă pe ei decât 
pe troieni. 

Hriseis s-a rușinat pentru tatăl ei. Obrajii i s-au înroșit și a simţit cum i se 
urcă fierbinţeala la cap. De ce nu putea să fie mai... a căutat cuvântul potrivit, 


însă nu l-a găsit. De ce nu putea să fie mai puţin cum îi era în fire să fie? Asta-i 
venea să întrebe. EI îi ceruse de atâtea ori să se poarte altfel (deşi arar l-a ascultat). 
Însă el — vedea ea cu luciditatea observatorului dezinteresat — era neschimbat. 
La fel ca ea. Şi-a dus degetele la obraz. Poate nu doar de rușine se înfierbântase 
aşa. 

— Pe Arcaș nu poți să-l înșeli, și nici pe mine nu vei reuși, i-a răspuns tatăl 
ei, cu o urmă de mânie în glasul potolit. 

Hriseis îl mai auzise adesea luând tonul acela. 

— Hriseis e la tine și îţi cer să mi-o dai înapoi. 

Auzindu-i numele, oștenii argieni n-au mai chicotit așa de veseli. 
Agamemnon chiar își luase o troiană, nu-i așa, la ultima împărțeală a prăzii. Nu-i 
spusese careva pe numele ăsta odată? 

— Îndrăzneşti să vii cu pretenţii la mine? a râs Agamemnon. 

Însă în glas nu i se citea niciun strop de veselie şi, cu toate că îi vedea doar 
ceafa, Hriseis știa că nici în ochi nu i-ai fi văzut voioşia. 

— Ai venit nepoftit la noi în tabără, a urmat Agamemnon. Fii recunoscător 
că-i port gând bun zeului tău, altfel ai zăcea mort. Nu-mi pune și mai rău 
răbdarea la încercare. 

— Apollo va pedepsi pe oricine face vreun rău slujitorilor săi, a spus Hrises. 

Hriseis a simţit dintr-odată aproape un soi de milă faţă de Agamemnon, căci 
de-atâtea ori se izbise chiar ea de firea neclintită a tatălui său. A ştiut că, oricât de 
disperată era să plece din tabăra aheilor și să se întoarcă acasă, o aştepta o 
pedeapsă atât de cumplită din partea tatălui său, că-i întrecea orice închipuire. 
Înainte o bătuse pentru nesupunerea ei chiar şi când se ţinuse de năzbâtii 
mărunte. Oare ce i-ar face dacă Agamemnon s-ar îmbuna dintr-odată și i-ar 
îngădui s-o ia cu el? Hriseis își dorea din toată inima să se întoarcă în Troia. Însă 
nu se putea amăgi singură că tatăl ei nu-i va cere să plătească pentru toate 
umilinţele pe care le îndurase preotul în faţa oștirii năvălitoare. 

— Apollo nu va pedepsi pe oricine te-ar da afară din tabără pentru 
nerușinarea și nesăbuința ta, a spus Agamemnon. Cine ar putea să pună atâta la 
încercare răbdarea dușmanilor săi fără să se aștepte la răspuns? 

— Prea bine, a spus Hrises și mai ţanţoș. 

Părea aproape ușurat, i s-a părut lui Hriseis. Tatăl ei prefera confruntarea 
compromisului și bătălia tratativelor. 

— Aşa îmi răspunzi deci? Nu vrei să-mi dai înapoi fata, aşa cum îţi 
poruncește Apollo? 

— Nu îţi dau înapoi fata. Socot că te ţii de batjocuri, bătrâne, nu eşti așa de 
pios cum ai vrea să te credem. Nu ai venit la mine în tabără să-mi azvârli în nas 
poruncile lui Apollo, ci pe ale tale. 

— Dacă asta vrei să crezi, fără îndoială că nu am cum să te conving. 

Tatăl ei mai că vorbea în şoaptă de-acum. Acea mânie potolită o 
înspăimântase cel mai rău pe Hriseis când era doar o copilă. 

— Eu, nu. Însă Apollo te va convinge. 

Agamemnon s-a întors spre doi oșteni de-ai săi, poruncindu-le în gura mare: 


— Duceţi-l după întăriri. Nu voi ucide un preot, chiar dacă o merită. M-ai 
auzit? i-a strigat lui Hrises. Vei pleca teafăr și nevătămat de la mine din tabără, cu 
toată trufia ta de neiertat. 

Hrises a rămas o vreme nemișcat, apoi cei doi oșteni au venit în spatele lui și 
l-au apucat de braţe. Pe când îl scoteau cu de-a sila din tabără, dintr-odată a zărit- 
o pe Hriseis, cum stătea pe jumătate ascunsă după pânza cortului. Iar a simţit că-i 
năvăleşte sângele în obraji, de parcă ar fi plesnit-o. 

— Am să te iau acasă, i-a spus el, iar în clipa aceea (până și pradă umilinţei) 
vorbele sale nu i s-au părut amenințarea părintelui sever către copila sa 
neascultătoare, ci promisiunea unui tată către fiica sa. 

Când s-a gândit mai bine în noaptea următoare, în vreme ce regele grec 
dormea tun în cealaltă parte a cortului puturos, tot nu-și explica cum de știuse 
Hrises că era de faţă și nici cum de-l auzise, deși nimeni nu mai păruse să bage de 
seamă că spusese ceva. 


* 


Briseis şedea pe divanul jos și-și pieptăna pletele. Prietenul lui Ahile, 
Patroclu, se zgâia la ea, aşa cum făcea seară de seară de când sosise în tabăra 
mirmidonilor. 

— N-am mai văzut plete de culoarea asta, a spus el încet. Seamănă cu mierea 
turnată din urcior. 

Briseis tot auzise asemenea măguliri — și atâtea altele — de când era doar o 
copilă. Bărbaţi şi femei se opriseră locului ca să-i atingă părul și să se minuneze de 
culoarea lui extraordinară. Doar frumuseţii ei i se datorau soţul, robia și 
supraviețuirea ei, știa prea bine. Dacă soţul ei nu i-ar fi cerut mâna și dacă n-ar fi 
atras privirile grecilor, poate că acum ar fi fost femeie liberă. Sau poate că ar fi 
murit secerată pe loc. 

— Mereu arăţi așa de tristă? a urmat el. 

Briseis şi-a înăbușit urletul. 

— Ai vreo soră? l-a întrebat ea. 

A clătinat din cap. 

— O mamă, atunci? l-a îndemnat ea să-i spună. 

— A murit când eram mic, a spus el. Nu mi-o amintesc. 

— Pe cine iubeşti cel mai mult? l-a întrebat ea. 

— Pe Ahile, a răspuns el după ce s-a gândit puţin, ridicând din umeri. Ne 
ştim bine încă din copilărie. 

— Poţi să-ţi închipui o clipă cum te-ai simţi dacă ţi l-ar răpi cineva? l-a 
întrebat Briseis. 

— Să încerce numai, a zâmbit Patroclu. Ar muri pe dată răpus de mâna lui. 

— Dar dacă cineva te-ar răpi pe tine de lângă el? l-a întrebat. Nu mânuiești 
spada chiar la fel de iute ca el, aş zice. 

A crezut c-o să-l vadă împurpurându-se la faţă amintindu-i de propria 
inferioritate, însă nu s-a întâmplat. Îi era atât de credincios lui Ahile, încât nu era 
loc de invidie. 

— Atunci m-aș simţi ca tine, a spus el. De parcă mi s-a răpit cea mai mare 


fericire. 

— L-am văzut pe preaiubitul tău prieten cum mi-a căsăpit cea mai mare 
fericire, i-a spus ea. l-am văzut însângeraţi în nisip. Cum poţi să mă întrebi dacă 
sunt mereu tristă? 

— Nu te-am întrebat dacă ești mereu tristă, a corectat-o el. Te-am întrebat 
dacă arăţi mereu tristă. Suferinţa dă chipului tău ceva izbitor. Ai un gol aici. 

L-a atins cu mâna pomeţii, iar apoi claviculele, pe rând. 

— Mă întrebam dacă dintotdeauna ai arătat așa sau ţi se trage de la sclavie. 

— Nu-mi pasă atâta de libertate, cât de jalea după cei dragi, a spus ea. Aș fi 
renunţat bucuroasă la libertate dacă așa mi-aş fi știut soţul și fraţii teferi. 

— Însă ai pierdut tot ce aveai, a spus el. Zeii îl îndrăgesc pe Ahile. Orașul 
vostru ar fi făcut bine să-și recunoască locul în povestea lui și să se predea. Acum 
din Lyrnessos nu va mai rămâne decât o jumătate de vers în cântul bardului 
despre războiul nostru. 

Briseis s-a uitat mânioasă la cl, văzând însă că nu încerca s-o stârnească. 
Grecii erau toți la fel: doar ai lor contau. 

— Vieţile alor mei nu se măsoară după morţile lor. Iar prietenul tău ar face 
bine să se roage ca barzii să-l privească cu atâta bunăvoință. Multora nu li se pare 
deloc glorios să ucizi un bătrân cu nevastă cu tot. Poate că îi vor cânta cruzimea 
prostească şi dezonoarea. 

— ÎI vor numi cel mai măreț erou care a existat vreodată, a răspuns Patroclu 
râzând. Ce sunt viețile alor tăi pe lângă sutele de oameni pe care i-a ucis până 
acum? 

— Numai așa se măsoară măreţia? Să ucizi atâţia oameni, că le pierzi 
numărul? Să nu faci nicio deosebire între războinici și bărbaţii și femeile 
neînarmate? 

— Pentru o femeie, te ţii bine de ciorovăieli, a spus Patroclu. Pesemne că ai 
avut un soţ răbdător. 

— Nu-mi vorbi despre soţul meu, a spus ea. Altfel n-o să avem deloc ce 
vorbi. 

Între ei s-a așternut tăcerea, cât s-au întrebat amândoi ce va face Patroclu 
acum, când îl repezise cu atâta mânie. El a rămas o vreme tăcut, apoi a sărit în 
picioare și s-a apropiat cu paşi mari din celălalt capăt al cortului. I-a luat 
pieptănul din mâini și l-a pus pe divan lângă ea. 

— Nu ştiu ce le-a dat Ahile străjilor ca să nu te ia Agamemnon, a spus el. 
Însă ai fi meritat de două ori pe-atât. 

Briseis nu i-a răspuns. 


* 


A doua zi au murit primele capre. Nu era nimic ieșit din comun, căci caprele 
din Troada erau sfrijite, nu îngrijite şi zdravene ca acelea grecești. Astfel că nimeni 
n-a luat seama. Însă a doua zi, în parcuri erau mai mult capre moarte decât vii și 
începeau să se îmbolnăvească și junincile pe care grecii le furaseră de pe 
pământurile oamenilor din împrejurimi. Vacile se ţineau mai bine decât caprele, 
astfel că le-a luat ceva mai mult să moară. De altfel, primul oştean grec a murit 


aproape cu o jumătate de zi înainte să se prăbușească prima vacă la pământ, 
dându-și suflarea înspumată de pe urmă. 

Lingoarea se abătea dintr-odată, încât cu greu se știa cine e atins. Când 
înțelegeau oștenii că sunt bolnavi și nu le e doar cald de la bătaia soarelui în 
tabăra aceea prea puţin umbrită, nu mai aveau mult și mureau. Nici vracii nu 
prea aveau ce să facă. Erau pregătiţi pentru bătălii, pricepându-se doar să lege răni 
şi să cauterizeze plăgi. Fierturile lor n-au avut niciun efect asupra molimei care 
mătura tabăra ca vântul fierbinte de miazăzi. Oştenii se scărpinau cu unghiile pe 
pielea împânzită de gâze închipuite, jupuindu-și braţele şi stârnind ditamai 
buboaiele pe picioare. Gurile și pleoapele li se bășicau, iar cu unghiile lor ascuţite 
sfârtecau bășicile, făcându-și răni vii. Asemeni caprelor, vitelor și până și câtorva 
câini care se aciuaseră în tabără, oamenii mureau pe capete. Tovarășii lor mai întâi 
s-au rugat și apoi au jelit. Când nici una, nici alta nu le-au adus alinare, s-au dus 
la regele lor. 


* 


Hriseis şedea ca de obicei în ascunzătoarea din spatele cortului lui 
Agamemnon când au venit oștenii cu jalba. Ştia că se abătuse ceva rău, asupra lor, 
o molimă. Una dintre femeile care spălau rufe la râu dimineaţa murise cu o zi 
înainte și alta era bolnavă. De zile bune nu le mai văzuse nimeni nici pe Briseis și 
nici pe vreo altă femeie din tabăra mirmidonilor. Hriseis nu îndura să se 
gândească nici măcar o clipă că frumoasa ei prietenă ar fi putut zace la pat. După 
tot ce pierduse — tot ce pierduseră amândouă —, oare aveau să le răpească și 
vieţile? Voia să-i trimită vorbă lui Briseis, însă nu se încredea în solia nimănui. 
Mai mult, femeile de pe mal ziceau că mirmidonii refuză să se vadă cu restul 
grecilor. Nimeni din tabăra mirmidonilor nu se îmbolnăvise încă, din câte zicea 
lumea. Şi molima era pesemne ca sabia dușmană: de zeiescul Ahile nici că se 
atingea. 

La început, Agamemnon n-a vrut să dea ochii cu oștenii adunaţi în faţa 
cortului, cerând să-l vadă. Însă mulţimea nu s-a risipit, iar larma tot sporea cu cât 
aşteptau mai mult. Hriseis știa că până la urmă tot va trebui să dea ochii cu ei, 
însă deja văzuse că Agamemnon e laş. Dorea cu disperare să evite sfada cu oștenii 
lui, căci rareori se arăta mai priceput la vorbe decât alţii, silindu-i cu arțagul lui să 
cedeze oricum. Hriseis nu mai trăise cu vreun alt bărbat decât tatăl ei. Şi cu toate 
că adesea îl socotise rece și neînduplecat, acum își dădea seama că era totodată un 
bărbat puternic și virtuos, care nu fugea de propria răspundere. 

Agamemnon, vedea ea, nu era așa. Le tot spunea celorlalți cât de măreț și de 
fără pereche este, însă rar își dorea să ia hotărârile trebuitoare ca un rege ce era. 
Cum de se înălțase un ins atât de slab și de mărunt într-o asemenea poziţie de 
vază, se întrebase ea nu doar o dată. Ajunsese la concluzia că totul se trăgea de la 
egoismul aheilor: fiecare își vedea de binele său mai întâi, apoi de al oștenilor, și 
după aceea de al celorlalți greci, dacă se mai ajungea până acolo. Meritul era 
hotărât de averea omului, nu de faptele sale. Pentru Hriseis, regele argian era 
opusul tatălui ei, care nu și-ar fi îngăduit niciodată asemenea ușurătăţi, și nici 
fiicei sale. Astfel că, deși se temea de mâinile hrăpăreţe ale lui Agamemnon și de 


apucăturile lui violente, ajunsese să se simtă ciudat de superioară omului care îi 
era acum stăpân. 

În cort a auzit cum amuţeşte murmurul neliniștit al sfetnicilor săi. A ieșit 
Agamemnon, întâmpinat de strigătele furioase ale oștenilor care aşteptaseră în 
arșiță să le vorbească. Însă nu-i ardea deloc să se arate împăciuitor. 

— Mergeţi la corturile voastre, le-a strigat. Doar am mai avut de-a face cu 
lingoarea asta de vară, aşa şi acum. Într-o zi—două o să se sfârșească. 

— Nu e molima verii, a strigat un bărbat din mijlocul mulţimii. E altceva 
acum. 

Murmurul oamenilor a crescut, ca un ciripit de păsări speriate. 

— Mergeţi la corturile voastre, le-a spus iar Agamemnon. 

— Zi-i ce ne-ai zis nouă, a strigat un altul, şi atunci Hriseis n-a mai răbdat 
să stea ascunsă. 

Trebuia să vadă ce se petrece. S-a târât în genunchi între două corturi, ca să 
vadă. 

— Zi-i, se auzeau mai multe glasuri. 

Într-un sfârşit, cineva a păşit în față. Un preot, şi-a dat Hriseis seama pe 
dată. I-a văzut trufia în ochi, precum şi veșmintele împodobite de slujitor al 
zeului său, care-i întăreau totodată propria însemnătate. 

— Ce e, Calhas? a spus Agamemnon. Ce jertfă mai vrei să aduc azi? 

Ciudată exprimare, şi-a spus Hriseis. Pesemne știa că în parcuri mai 
rămăseseră doar câţiva viței slăbănogi — gloata aceea ponosită de greci nu se 
bucura de luxul de a-și alege jertfe pe sprânceană. 

— Am vorbit cu zeii, a spus Calhas. Şi au dreptate oamenii: nu e o molimă 
de rând. E o pedeapsă pe care ne-a trimis-o Apollo. 

Rumoarea discuţiilor creştea tot mai tare, până când Agamemnon a înălțat 
pumnul. 

— O pedeapsă de-a lui Apollo? Jertfeşte o sută de animale atunci, a spus el 
în pufnetele dispreţuitoare ale celorlalți. 

Nici dacă ar fi strâns toate junincile din tabără n-ar fi avut măcar o cincime 
din suta de capete trebuincioasă. 

— Şi două sute de juninci dac-am jertfi, tot n-ar însemna nimic, a spus 
Calhas. Arcașul ne cere doar un lucru — să-i dai fata înapoi tatălui ei, preotul. 

Hriseis a simţit că i se pune un nod în gât. Oare tatăl ei chiar atrăsese mânia 
lui Apollo asupra grecilor, așa cum ameninţase că va face? 

Chipul lui Agamemnon a prins un roşu-aprins, bolnăvicios. 

— Să renunţ la prada mea? a spus el. Niciodată. 

— Alt leac pentru molimă nu există, i-a răspuns Calhas. Preotul își vrea fiica 
înapoi şi a pogorât blestemul zeului căruia îi slujeşte. Nu va opri ciuma până nu 
i-o dăm înapoi. 

— Să i-o dăm? a ţipat Agamemnon. Nu e a noastră. E a mea. Şi de ce i-ar 
cere Apollo doar unui singur om să renunţe la pradă? Şi de ce-aș fi tocmai eu, 
regele grecilor, omul acela? De ce să nu renunțe Odiseu sau Aiax la prada lor? 

S-a lăsat o lungă tăcere. 


— Pentru că prada ta este fiica preotului lui Apollo, a spus Calhas. 

— Mereu ai uneltit împotriva mea, a spus Agamemnon. Chiar dinainte să 
plecăm pe corăbii din Grecia. Vicleniile tale deja m-au costat o fiică, copilul meu 
mai mare. 

Glasul i-a pierit o clipă şi dintr-odată Hriseis a înţeles de ce o sfătuise Briseis 
să aducă vorba de fiica lui când părea gata să-i facă rău, cu multe nopţi în urmă. 
Omul își pierduse o copilă și nu îndura să se gândească la asta. 

— lar acum vrei să-mi răpești prada. Tocmai pe a mea, dintre toate 
căpeteniile grecești. Piei din ochii mei sau te omor cu mâna mea. 

— Fii încredinţat, rege, că nu-mi doresc să vestesc nicio grozăvie, a spus 
Calhas, și Hriseis a știut pe loc că aceasta era marea lui plăcere. 

Mai că nu se lingea pe buze. 

— Însă fata trebuie înapoiată tatălui ei, altfel grecii vor plăti cu toţii scump. 

— Dă-o înapoi, a strigat cineva. Dă-o înapoi. 

Alţii s-au apucat și ei să strige și îndată toată mulțimea scanda. Agamemnon 
şi-a plimbat privirea de la o ceată la alta, fără să zărească pic de zâzanie între ei. 
Toţi gândeau ca unul și toți îi erau împotrivă. Atunci, Hriseis și-a dat seama că n- 
o să mai rămână în tabăra ahee prea mult. Tatăl ei făcuse întocmai cum se jurase. 
Ar fi trebuit să ştie că va reuși să silească până și o oaste năvălitoare să-i facă pe 
plac. 

— N-am de gând să renunţ la pradă, a spus el. Tu de colo! 

Şi l-a arătat pe Odiseu cu degetul. 

— Du-te la Ahile şi spune-i că vreau fata lui. Dacă îmi e răpită a mea, atunci 
i-o iau pe a lui. 

Strigătele au amuţit. Doar regele nu vorbea serios, nu? Odiseu se sprijinea de 
un copac mort de multă vreme, cu o încruntătură nedumerită pe chip. 

— Chiar vrei să fac una ca asta? l-a întrebat el îndreptându-se încet de spate. 

— Da. 

Hriseis îi citea nesiguranța în spatele fanfaronadei. La fel și oamenii lui, nu 
se îndoia. Însă Agamemnon nu ceda deloc. 

— Adu-mi fata lui, şi pe a mea să i-o ducă cineva blestematului ăluia de tată. 


* 


Briseis îi făgăduise odată tinerei troiene că n-o să le îngăduie aheilor să o 
vadă plângând și și-a respectat cuvântul vreme mult mai lungă decât se așteptase. 
Nu-și plânsese familia și nu plânsese nici când Ahile o alesese drept trofeu după 
ce-i prădase orașul. Nu a plâns nici când Patroclu a luat-o în patul său, deși 
amintirea soţului ei o bântuia atât de dureros, încât îi simţea prezenţa, plutind 
undeva în spatele ei, fără să îndrăznească s-o judece. Bărbatul ei fusese 
întotdeauna bun la inimă. Şi Patroclu ar fi fost, în alte împrejurări. 

Nu a plâns nici când a sosit Odiseu în tabăra mirmidonilor și i-a spus lui 
Ahile că Agamemnon vrea să-i ia fata. Ahile a plâns de mânie şi neputinţă, și a 
plâns și Patroclu, văzându-și prietenul atât de stârnit. Însă Briseis, târâtă cu de-a 
sila în cortul și patul altuia, nu a plâns. Şi nici nu i-a purtat pică lui Hriseis, al 
cărei tată își câștigase ascultarea zeului și o luase înapoi în Troia. Ce rost ar fi 


avut? 

Mirmidonii au ieșit din război chiar în ziua când au dus-o în cortul lui 
Agamemnon. Mâniar de purtarea regelui argian, Ahile s-a retras, cu tot cu 
războinicii săi, de pe câmpul de luptă. Briseis a tras cu urechea la celelalte 
căpetenii de trib — Diomede, Aiax, Odiseu, Nestor — care-l sfătuiau pe rege. 
Nu te îngrijora, i-au spus ei. N-o să-l ţină mult mânia. O să-i lipsească omorul, să 
simtă sângele cald pe mâini. Lui Agamemnon nu-i păsa ce face sau nu face 
prinţul mirmidon, cel puţin așa susţinea. Ce nevoie aveau grecii de el când luptau 
atâţia eroi de partea lor, şi zeii la fel, înțelegând și ei că nu poți să răpești nevasta 
altuia fără să fii pedepsit. N-aveau nicio nevoie de el, chit că era sprinten și cu 
spada ascuţită. 

Briseis i-a auzit pe sfetnici și după ce au ieșit din cortul lui Agamemnon, 
şușotind între ei că lui Ahile n-o să-i treacă în veci supărarea pe conducătorul lor. 
Jurase că nu va lupta şi se va ţine de cuvânt. Nu duceau lipsă de războinici, căci 
de-abia aşteptau să se întoarcă pe câmpul de luptă, acum, că trecuse molima. Însă 
pentru oșteni Ahile nu era un războinic de rând, le purta noroc, era conducătorul 
lor de suflet. După ce se abătuse ciuma și-și pierduseră cel mai bun luptător, unii 
nu mai erau convinși că zeii sunt în continuare de partea lor. 

Cu toate acestea, s-au întors pe câmpie cu lăncile și spadele în mâini și s-au 
luptat. Zi de zi s-au întors şiroind de sânge, cărându-și tovarășii pe tărgi 
încropite. După ce șaisprezece zile la rând grecii au pierdut mai crunt decât în 
toți cei nouă ani şi mai bine de când duceau războiul acela, sfetnicii lui 
Agamemnon i-au zis că trebuie să ia măsuri. Grecii trebuiau să clădească un zid ca 
să-și apere corăbiile. Fără el, primejduiau ca troienii, îmbărbătaţi de izbânzile lui 
Hector din ultima vreme, să-i împingă pe ahei înapoi în tabără, tocmai până pe 
țărm, înapoi pe corăbiile înalte. De ajungeau troienii până la corăbii, le-ar fi dat 
foc. lar asta era marea spaimă a oricărui aheu care mărșăluia dimineaţă de 
dimineaţă ca să se lupte pentru Agamemnon. Dacă le ardeau corăbiile, niciunul 
nu se mai întorcea în veci la el acasă. 

La început, după cum îi era obiceiul, Agamemnon n-a vrut să asculte. Însă 
apoi a sosit fratele său, Menelau, cu părul roșcovan nisipiu de acum de la soare și 
chipul rumen învineţit de rușine. Nu mai putea de-acum să jure că oamenii 
lui — spartanii — îi vor rămâne alături dacă aheii nu înalță un zid. Oricât i-ai fi 
ameninţat sau mituit, nu putea să-i convingă să rămână, atâta timp cât erau în 
primejdie să se trezească înțepeniţi în peninsula troiană, să le rărească dușmanul 
încet-încet rândurile. Oştenii lui nu plecaseră acum un deceniu pe mări ca să 
moară departe de casă. Nu putea să promită că n-o să se răzvrătească împotriva 
lui şi a războiului şi s-o pornească înapoi spre Sparta fără el. Auzindu-l, 
Agamemnon s-a smiorcăit ca un prunc când i se strică jucăria preferată. Însă apoi 
s-a înmuiat şi s-a învoit să clădească zidul. 

La o zi după ce-au sfârșit construcția, Hector şi troienii săi i-au împins pe 
ahei atât de în spate, că puţin a lipsit să nu-și piardă și zidul, și vieţile, şi corăbiile. 
Oştenii crâcneau de-acum fără rușine și mulți își strângeau puţinele lucruri, gata 
să pornească în sfârșit spre casă, socotind ultimul deceniu drept o greșeală 


nefericită. Nestor, cel mai bătrân din tabără şi de care Agamemnon asculta cel 
mai mult, l-a înduplecat să trimită solie la Ahile. Dă-i fata înapoi, îl îndemnau 
oștenii. Mai dă-i încă zece fete. Roagă-l în genunchi să se întoarcă pe câmpul de 
luptă. 

Agamemnon s-a încăpățânat și acum, însă n-a rezistat mult. Până şi un 
monstru de vanitate ca el putea să vadă că grecii îi cer singurul lucru care-i putea 
salva. Ahile a trimis înapoi oamenii care au mers să-l înduplece în numele lui 
Agamemnon. Într-un sfârșit, l-au trimis pe Nestor, cu gând că niciun tânăr nu 
poate să strâmbe din nas când vede un bătrân rugându-se de el. Și tot nu voia să 
lupte, deși cei mai măreţi războinici ahei îl implorau în genunchi. Nestor s-a 
întors spre Patroclu, care nu se mânia chiar atât de cumplit ca prietenul său. Până 
la urmă l-a convins pe luptătorul mai slab să ia locul lui Ahile pe câmpul de luptă 
odată ce Agamemnon îi înapoiază trofeul lui Ahile. Nimeni nu s-a veselit prea 
tare, însă unii s-au declarat mulţumiţi. 

După optsprezece zile în cortul lui Agamemnon, martoră la toate toanele 
sale când îl asaltau troienii și apoi sfetnicii greci, Briseis s-a simţit ușurată să scape 
de comandantul acela crud și arțăgos. S-a întors la Ahile și, așadar, la Patroclu în 
noaptea dinainte ca cel din urmă să plece la luptă împotriva troienilor. Patroclu a 
pieptănat-o chiar el cu mare grijă, aproape drăgăstos. 


În următoarea seară, când au adus în tabără leșul lui Patroclu dezbrăcat de 
platoşa care-i aparținuse lui Ahile, pe care Hector o smulsese de pe trupul cald 
încă al prietenului său, Briseis îl aştepta. Cât spumega Ahile de durere, ea l-a 
spălat pe Patroclu și l-a îmbrăcat în veșmintele cele mai de preț. Pe omul acesta 
care o ţinuse sclavă a putut să-l cinstească așa cum nu i s-a îngăduit să facă cu 
soţul ei. Însă tot nu a plâns. 

Nu a plâns nici când l-au așezat pe Patroclu pe rugul funerar. Nu a plâns nici 
când Ahile, turbat ca un leu rămas fără pui, s-a întors pe câmpul de luptă ca să-și 
răzbune prietenul mort, deși toată lumea ştia că războiul luase alt curs — se 
simţea în aer, ca o furtună abătută din larg. Şi nu a plâns nici când Ahile s-a 
întors de pe câmpul de luptă cu un leş stâlcit, legat de roţile din spate ale carului, 
după ce târâse de trei ori trupul răpus al lui Hector în jurul zidurilor cetăţii. 

Ahile l-a lăsat pe eroul troian să putrezească în faţa cortului său, şi Briseis s-a 
gândit să iasă pe furiș spre zori ca să spele trupul lui Hector și să-l pregătească de 
înmormântare sau de rugul funerar, însă nu a îndrăznit. Trei nopţi mai târziu, l-a 
ascultat pe bătrânul rege al Troiei, de care auzise, însă pe care nu-l văzuse 
niciodată la faţă, venit să-l roage pe Ahile să-i dea înapoi trupul fiului său. I-a 
auzit glasul tremurător implorând îndurare de la ucigașul acela neîndurător și a 
rămas uluită când Ahile s-a îmbunat și l-a lăsat pe bătrân să-și răscumpere fiul 
mort cu un morman de obiecte de preţ. 


După ce atâta vreme și-a ţinut lacrimile, a crezut că ochii ei îşi uitaseră de- 
acum obiceiul. Şi totuși, după destule zile, stând în faţa rugului funerar al lui 
Ahile — răpus în luptă de însuși Apollo, cum se zicea —, a plâns în sfârșit. I-a 
plâns pe toţi, numai pe el nu l-a plâns. 


II 


Thetis 


De curs, au curs lacrimi de jale pentru Ahile, însă s-au pierdut în apa sărată 
din jur. Thetis a plâns la moartea fiului său, aşa cum mai plânsese de nenumărate 
ori cât trăise. De fapt, plânsese cu mult înainte să se nască el. Celelalte nimfe ale 
mării râseseră întotdeauna de ea că plângea atât de ușor: undele adânci și verzi ale 
lui Ocean se împrospătau mereu mulțumită lui Thetis cea veşnic mâhnită. De-ar 
fi fost nimfă a pădurii, remarcase răutăcios o altă nereidă, crângul ei s-ar fi 
preschimbat iute în mlaștină. 

Mai întâi plânsese când Peleu, un muritor mult mai prejos decât o nereidă, îi 
ceruse mâna. A plâns iarăși amar când a văzut că Zeus nu vrea s-o cruțe de 
umilința unui asemenea măritiș. Se profeţise că fiul lui Thetis îşi va întrece tatăl 
şi, ca să-și apere pielea invulnerabilă, Zeus a hotărât ca băiatul să fie negreșit pe 
jumătate muritor. 

Întotdeauna ştiuse că fiul său o să-i aducă numai mâhnire. Cum să nu-și 
întreacă tatăl? Ce bărbat nu l-ar fi întrecut? Dispreţuia sângele muritor al soţului 
ei şi ura să-l știe curgând prin vinele fiului ei, în locul sevei zeieşti. ÎL voia cu 
disperare zeu, astfel că l-a îmbăiat în apele râului Styx, pentru a-i îngroșa delicata 
piele omenească. Și a încercat să-l ţină la adăpost când a sosit războiul. Ştia, 
întotdeauna știuse că, de va merge la Troia, Ahile nu se va mai întoarce acasă, nu 
doar lui Zeus îi ajungeau profeţii la ureche. L-a ascuns pe Ahile când au venit 
comandanții greci să-l ia cu ei, însă tot i l-au smuls. Ciuma de Odiseu era prea 
isteţ ca să se lase amăgit. I-a purtat pică în inima ei tot restul anilor săi. Regele 
Itacăi n-avea să se simtă nicicând în largul său pe mare cât trăia ea în adâncurile ei 
tulburi. 

Însă nouă ani lungi Ahile rămăsese teafăr şi nevătămat. Morţii răpuşi de el 
tot creșteau în număr și-i aduceau faimă, el însă rămânea neatins. O clipă 
prinsese speranță, când Ahile se retrăsese din luptă în cel de-al zecelea an al 
războiului, după o gâlceavă măruntă pentru o fată muritoare. Însă, de câte ori îi 
cerea el sfatul, nu i-l putea refuza. Ieșind din marea caldă și întunecată, i-a spus 
fiului său ceea ce știuse dintotdeauna: că trebuie să aleagă între o viaţă lungă și o 
faimă trecătoare sau o viaţă scurtă și o glorie veşnică. La urma urmei, era zeu doar 
pe jumătate. Nu se putea bucura de amândouă. 

De cum își picurase vorbele curgătoare în urechile lui, a ştiut că deja luase 
hotărârea. Fiul său nu va alege niciodată viaţa în locul faimei. Zestrea sa zeiască 
nici nu concepea așa ceva. Astfel că l-a convins pe Hefaistos să-i făurească lui 
Ahile o platoșă și un scut noi, după ce i le furaseră mizerabilii de troieni, prădând 
leșul prietenului său. Ocrotit astfel de zei, s-a gândit ea, Ahile va mai apuca să-și 
sape o vreme numele în piatră. 

Însă ştia că, odată Hector secerat şi Pentesileea trecută în lungul pomelnic al 
eroilor secerați de Ahile pe pământul rece, nu mai era mult până-i urma și băiatul 


ei pe celălalt mal al râului Styx. Iar când Apollo îi răpusese fiul (se deghizase în 
adulterul Paris ca să-i amăgească pe unii, dar cu Thetis nu-i mergea), a plâns, deși 
ştiuse că se apropia ziua. Trupul său era atât de minunat, încât nici nu-i venise să 
creadă că-i mort. O rană micuță, o singură săgeată azvârlită de Arcașul otrăvit, și 
preaiubitul ei fiu zăcea ucis. Acum, că sălășluia pe Insula Fericiţilor, ştia că-și 
doreşte să fi ales cealaltă viață. Într-o zi, Odiseu îl va întâlni pe Tărâmul Morților 
şi, întrebându-l cum îi e moartea, fiul său avea să-i răspundă că ar prefera să fie 
țăran și în viață decât erou şi mort. La care tare s-a mai mâniat și rușinat. Fiul 
acesta al ei chiar era muritor dacă ţinea la viaţa lui mai presus de orice altceva. 
Cum de se arăta așa de prost și de nerecunoscător când îi oferise atâtea? Uneori i 
se strecura în minte gândul că nu va înţelege niciodată cu adevărat cum gândeşte 
fiul său, de vreme ce ea, una, nu va muri niciodată. Însă asta îi stârnea și mai mult 
dispreţ — sângele tatălui său îi curgea și mai vârtos în vine decât crezuse ea. 
Astfel că, l-a plâns ea ce l-a plâns, însă lacrimile ei nu aveau niciun gust. 
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Caliope 


Dacă-mi mai zice o dată să cânt, cred c-o să-l mușc. Bărbaţii ăștia sunt din 
cale-afară de obraznici. Îşi închipuie că n-am nimic mai bun de făcut decât să șed 
aici şi să-i fiu muză? Numai a lui adică. Când au uitat poeții că ei sunt în slujba 
muzelor, nu invers? Şi dacă tot îşi aminteşte să recite versurile noi, oare de ce nu- 
şi amintește să spună „te rog? 

Chiar trebuie să moară toată lumea? mi se plânge el ca un copil. Poate și-a 
închipuit că scrie despre vreun alt război. În războaie au loc distrugeri — așa e 
firea lucrurilor. Uneori îi mai șoptesc în vis (chiar am alte treburi, însă îmi place 
cum arată adormit): ştiai că Ahile o să moară. Ştiai că Hector o să moară înaintea 
lui. Ştiai că Patroclu o să moară. Doar le-ai mai istorisit poveştile. Dacă nu voiai 
să te gândeşti la toți bărbaţii căzuţi în bătălii, de ce te-ai mai apucat să compui 
epopei? 

Ah, acum văd necazul. Nu morţile lor îl supără pe el. Ci că știe ce urmează și 
se teme că-i va ieși mai degrabă o tragedie decât o epopee. Mă uit cum i se ridică 
şi coboară pieptul în somnul lui agitat. Morţile bărbaţilor sunt eroice, morţile 
femeilor sunt tragice — asta să fie? Nu prea a înţeles ce e ăla conflict. Epopeea 
înseamnă nenumărate tragedii întreţesute. Eroii nu devin eroi fără măceluri, iar 
măcelurile au atât cauze, cât şi consecinţe. lar acestea nu se rezumă doar la 
câmpul de luptă. 

Dacă își doreşte cu adevărat să înţeleagă ce fel de epopee îi îngădui să 
compună acolo, trebuie să accepte că în război victimele nu sunt doar cei căzuţi. 
Şi că o moarte departe de câmpul de luptă poate fi mai nobilă (mai eroică, dacă 
aşa vrea să-i spună) decât în focul bătăliei. Dar mă doare, a spus el când a murit 
Creusa. Ar fi preferat să-i înăbușim povestea ca pe o scânteie care se stinge pe 
iasca udă. Chiar doare, i-am șoptit eu. Trebuie să doară. Nu e o notă de subsol, e 
un om. Şi ea — toate troienele, de altfel — ar trebui pomenită ca oricine 
altcineva. Şi suratele lor grecești. Războiul nu e un sport al cărui rezultat se 
hotărăște după o scurtă partidă pe fâșia de pământ disputată. E o plasă ale cărei 
ie se întind până în cele mai îndepărtate părţi ale lumii, trăgând pe toată lumea 
în ea. 

O să-l învăţ măcar atâta lucru până pleacă din templul meu. Sau n-o să se 
aleagă cu niciun poem. 


I3 


Troienele 


Frunzele ierbii-de-mare se mișcau odată cu mareea, cât așteptau mai departe 
femeile pe stânci. Străjile ahee se făcuseră nevăzute cu ceva vreme în urmă, după 
ce venise unul de-al lor în fugă de pe coastă, ceva mai departe, și stăruise să-l 
urmeze îndată. Însă femeile nici nu se gândeau să încerce să evadeze. Ce rost avea 
să-și adune bunurile sărăcăcioase și să fugă? N-aveau unde să se ducă. Corăbiile 
greceşti stăteau înșirate în golf, trase la țărm, gata de plecare. Cât vedeau cu ochii, 
doar rămășițele fumegânde ale cetăţii lor nu mai erau de-acum în mâinile aheilor. 

— Ştii că Ahile ar fi luptat și dacă n-ar fi fost Briseis la mijloc, a spus 
Hecabe. Pentru asta trăia, ca să ucidă, să chinuie și să pună la cazne. Nu i-a ajuns 
că mi-a căsăpit fiul. 

N-a întrebat-o nimeni care fiu. Întotdeauna era vorba de Hector, deși Ahile 
îi omorâse o mulțime de frați. 

— A trebuit să-l batjocorească. A trebuit să-l silească pe Priam să se roage în 
genunchi de el să-i dea înapoi trupul lui Hector. Un moşneag implorând în 
genunchi. Ăsta a fost Ahile: ar fi luptat iarăși alături de ceilalți greci şi dacă 
Agamemnon i-ar fi luat femeia și i-ar fi retezat pe loc beregata. Numai măcelul a 
fost de el. 

Cassandra a ridicat ochii spre cer, unde începeau să se adune pescărușii dând 
roată. Şi ieri îi văzuse făcând la fel la ceasul acela. Polixena observase cu ani în 
urmă că sora sa suferindă își găsea alinarea în repetiţia lucrurilor. Curând, 
pescărușii vor plonja unul după altul într-un banc de peşti din apele puţin 
adânci. 

Ceva mai departe pe țărm, deasupra locului unde merseseră străjile, plutea 
un alt stol de păsări în așteptare. Cassandra știa deja de ce. 

— Crezi că-i adevărat? a întrebat-o Polixena pe mama ei. Lui Ahile i-a fost 
ursit să fie ucigaș? 

Hecabe a ridicat din umeri, însă în briza rece care bătea dinspre mare, 
mișcarea i s-a preschimbat în frison. Polixena și-a desfăcut voalul — pe vremuri 
dintr-o lână fină, vopsită într-un galben viu, de șofran, acum mânjită de dâre 
gri — și s-a ridicat să-și învelească mama în el. Nu se aștepta la nicio mulțumire, 
iar Hecabe n-a spus nimic. 

— Dacă îl priveşti așa, a spus Polixena, înseamnă că n-a avut de ales când a 
făcut ce-a făcut. Cum am putea să-l urâm dacă pur și simplu a ascultat de 
poruncile Moirelor? Dacă n-a avut mai mult control asupra propriei vieţi decât 
noi? 

— A avut de ales, i-a răspuns Hecabe. Dacă să-mi căsăpească mie fiii sau fiii 
alteia. Însă nu s-a priceput decât la măceluri. 

Cassandra a încuviinţat, şoptindu-și vorbele în nisip. 

— Nu a sfârşit, nu a sfârșit, nu a sfârșit. 
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Laodamia 


În Filake era deja arșiţă, deşi abia se crăpase de ziuă. Cum o înălțaseră pe 
şesurile Tesaliei, între Golful Pagasetic la răsărit şi Munţii Ftiotidei la miazăzi și 
apus, aici era mereu prea cald. Soarele dogorea atât de nemilos în micul regat al 
lui Protesilaos, că nu creștea și nu înverzea niciun copac destul cât să ofere mai 
mult decât o umbră îngustă și neputincioasă. Munţii din depărtare urcau în 
culmi ascuţite, zimţate și râpoase și Laodamia își dorise adesea să le poată 
cutreiera ca o capră. Cu siguranţă era mai rece acolo, sus, unde copacii creșteau 
mai rămuroşi. În cetate simţea cum îi răsar broboane de sudoare pe tâmple și 
dosul picioarelor. Părinţii îi spuseseră poveşti la culcare când era copilă și nici 
acum nu o uitase pe aceea cu Helios, zeul-soare, care poposea zi de zi chiar 
deasupra cetăţii unde trăia ea, ca să-și lase caii să se odihnească puţin. 

Laodamia o lua mereu pe aceeași cale — afară pe poarta palatului, în jos spre 
zidurile cetăţii, pe drumul care ducea din Filake spre mare. Acolo aștepta zi de zi 
să sosească corăbierii şi negustorii care veneau pe coastă. Cât dura o călătorie pe 
mare din Troia până în Tesalia? Ireceai pe lângă insula Lemnos, apoi treceai 
întunecata Egee şi o ţineai pe lângă coasta Eubeei până intrai în Golful Pagasetic. 
Îşi întipărise în minte itinerarul pentru că, înainte de plecare, Protesilaos vorbise 
cel mai mult despre cum o să se întoarcă acasă. 

— Nu plânge, micuță regină, i-a spus el — lacrimile îi curgeau neîncetat pe 
faţă, de credea c-o să se înece în ele. 

A întins mâna — cu degete lungi și subțiri, care mânuiau mai degrabă 
strunele lirei decât spada — și i le-a șters cu policele. 

— O să mă-ntorc înainte să apuci tu să-mi duci dorul. Îți promit. 

Ea a încuviinţat de parcă-l credea. 

— Trebuie să-mi mai promiţi ceva, i-a spus ea. 

— Orice, i-a răspuns el. 

— Trebuie să-mi promiţi că n-ai să fii primul, a spus ea. 

Fruntea lui frumoasă — pe care o iubise de la început, micuța cută dintre 
ochii săi — îi trăda singură nedumerirea. Scotea mai departe pe gură sunete 
blânde, liniștitoare, de parcă îmbuna un cal speriat. 

— Vorbesc serios. 

Îi venea să-i spună să n-o mai mângâie pe braţe şi să ia aminte. Însă pielea lui 
aurie licărea la lumina torțelor și până şi ei îi venea greu să se concentreze la ce 
spunca. 

— Trebuie să-ţi lași corabia să rămână mai la urmă când veţi trage la ţărmul 
Troiei. Vezi să nu acostezi cumva cel dintâi la mal. 

— Mă îndoiesc că o să stau chiar eu la cârmă, dragostea mea, i-a răspuns el. 

L-a simţit încordându-se lângă ea. 

— Însă îi voi zice cârmaciului să nu se grăbească. Îi voi abate atenţia cu 


poveşti despre monștri de mare și vârtejuri. 

— Nu mă iei în serios, a spus ea. 

A încercat să-și smulgă braţul din mâna lui, în semn de protest, însă n-a 
putut. Tânjea să-i simtă atingerea chiar și atunci când i-o simţea deja. 

— Trebuie să-i lași pe ceilalți să debarce înaintea ta. Totul va fi bine dacă pur 
şi simplu rămâi mai la urmă și lași un alt om să coboare primul. 

— Ah, a zis el. Dar poate cu cât cobor mai iute de pe corabie, cu atât o să 
mă întorc mai iute pe ea și apoi la tine. 

— Nu, a spus ea. Nu, te rog. Nu-i deloc bine așa. Nu se poate să cobori 
primul de pe corabie, nu se poate. 

Şi iarăși i-au dat lacrimile. 

Protesilaos a zâmbit răbdător, ciufulindu-i părul. 

— Ți-am zis să nu plângi, micuță regină. Te rog, încetează. 


latacul lor nu era nici mare, nici bogat, dacă-l asemănai cu alte palate, nu se 
îndoia. Era un regat micuţ, cu un palat micuţ și cu ea la fel de micuță. Sau 
delicată, cum râdea Protesilaos. Întotdeauna spusese că ar fi luat-o de nevastă și 
dacă n-ar fi fost frumoasă, pentru că altă regină n-ar fi încăput sub acoperișul jos 
al casei sale. Însă pereţii groși ţineau răcoare în palat: era singurul loc răcoros din 
orășelul lor încins. Astfel că puteau să-și umple iatacul cu pături și torţe în timp 
ce restul regatului se cocea în soarele dinspre seară. Acolo-i plăcea să stea mai 
mult decât oriunde, în intimitatea odăii lor. 

Însă când peţitorii Elenei au fost chemaţi cu corăbiile lor la Aulida, fericirea 
ei măruntă şi desăvârșită a început să se destrame. Ştia că pe vremuri Protesilaos îi 
ceruse mâna Elenei, desigur. Pe atunci nu se cunoşteau, așa că nu-i purta cine știe 
ce pică. Dar, vai, de n-ar fi făcut-o. Căci peţitorii se legaseră toţi cu jurământ să i- 
o aducă pe Elena înapoi — de ar fi fost să lipsească vreodată — soţului ales dintre 
ei. Altfel, căsătoria nici n-avea cum să se săvârșească — toţi regii greci o voiau. 
Trebuia să existe consecinţe pentru puhoiul de pretendenți care se sfădeau între 
ei. 

Bărbatul care o luase până la urmă cu el nici măcar nu era grec și nu se legase 
cu vreun jurământ. Şi totuși, legământul soţului Laodamiei nu putea fi dezlegat. 
Aşadar, când Elena a dispărut cu prinţul troian, Protesilaos a primit poruncă să se 
alăture celorlalți ahei în războiul ce urma pentru aducerea ei acasă. Pentru că 
regele spartan își pierduse regina, o sută de regine și-au pierdut regii. lar 
Laodamia îi detesta pe greci aproape la fel de mult cât îi detesta pe troieni. Nu 
ceruse cine știe ce de la viață: doar să aibă un soţ al ei și să-l știe teafăr, aproape de 
ca. 


lar acum nu mai era deloc așa. A știut când s-a întâmplat, cu zile bune 
înainte să ajungă solul cu veştile de care se temuse mai mult decât orice. 
Întotdeauna ştiuse, socotea ea, chiar dinainte să-şi pună temerea în cuvinte. Chiar 
în clipa când l-a cunoscut pe Protesilaos ştiuse cumva că o să-l piardă. Îşi amintea 
emoţiile care i se înfruntau în suflet când le-a făcut tatăl ei cunoștință: 
devotamentul subit amestecat cu presimţirea disperată a doliului. 


Ştiuse când a închis ochii în braţele lui ultima oară, înainte să-l conducă la 
corabie ca să-i facă cu mâna. L-a mai implorat o dată să nu se grăbească spre 
țărmurile nisipoase ale Troiei, să rămână ultimul, penultimul, orice, numai nu 
primul grec care pune piciorul pe pământul acela străin. Îşi ascunsese lacrimile de 
soţul ei, ca să-i lase zâmbetul drept amintire unde mergea. Însă de cum a crezut 
că n-o mai vede, s-a pus pe plâns și nu s-a mai oprit. l-a urmărit silueta până nu 
s-a mai deslușit, iar apoi i-a urmărit corabia până s-a făcut cât un purice de mică. 
Şi tot nu se îndura să plece de la marginea apei, atât de tare simţea că, odată ce 
întorcea spatele oceanului, întorcea spatele fericirii sale. Într-un sfârșit au condus- 
o sclavele înapoi la palat, slujnica ţinând-o de talie, ca să nu cadă când se 
împiedica (cum nu vedea în amurg cu ochii împăienjeniţi de lacrimi). Sărmana 
fată nu vedea că Laodamia deja căzuse şi n-avea să se mai ridice nicicând. 


Părinţii ei au alinat-o: Protesilaos se va întoarce, nu plecase așa departe, iar 
marea era liniștită. Prea liniștită, cum avea să se dovedească. La câteva zile de la 
plecarea din Tesalia, Protesilaos a trimis vorbă că — aidoma tuturor aheilor — 
era înţepenit la Aulida, unde vântul nu bătea deloc. Flota nu putea să plece pe 
mare și Laodamia și-a îngăduit să spere că or să renunţe la întreaga expediţie și o 
să i se întoarcă bărbatul acasă. Că imaginea pe care o tot avea în faţa ochilor — 
frumoasele sale picioare, cu degetele lungi îndreptate în față, stângul în fața 
dreptului, agăţat de prora corabiei — i-l arăta pe Protesilaos debarcând pe coasta 
Tesaliei, nu sărind ca să-și găsească moartea la Troia. Vedea totul în cele mai mici 
detalii: genunchii ușor îndoiţi, ca într-un dans, avântul pe care și-l lua cu atâta 
precizie și hotărâre. 

Însă, fireşte, ştia că nu are de ce să spere. Agamemnon, conducătorul 
expediției, a săvârșit nu ştiu ce atrocitate pentru a-i îmbuna pe zei și a câștiga 
vânturi prielnice pentru corăbiile sale. Flota a plecat pe mare, așa cum știuse 
întotdeauna că o să se întâmple. A ajuns cu bine la Troia, iar bărbatul ei, 
preaiubitul ei, de disperare să termine mai iute cu războiul și să gonească înapoi 
acasă, la micuța lui regină, a sărit de pe corabie în valurile care măturau ţărmul. 
Troienii îi așteptau, însă Protesilaos nu era deloc laş. Nici n-a ştiut — până nu i-a 
adus solul vestea îngrozitoare — că soţul ei era un războinic atât de priceput. De 
o întreba cineva, desigur că ar fi spus că e. Însă tot așa ar fi spus mândră nevoie 
mare că soţul ei e-n stare să zboare. N-a alinat-o deloc să afle că soţul ei era viteaz 
şi iscusit atât cu lancea, cât și cu spada. Ar fi preferat să se fi dosit tremurând 
după un divan şi să fi refuzat să lupte. Cine ar putea să iubească un laş? auzise 
odată o femeie zicând. Laodamia știa răspunsul. Cineva care are de ales între a 
iubi un laş și a iubi un leş. 

Deşi vitejia lui pe ea n-o consola deloc, știa că pe alţii, da. Compatrioţii lui 
plesneau de mândrie pentru regele lor răposat. Şedeau sub umbrarele de in albite 
de soare şi-şi depănau unii altora istorii despre isprăvile lui Protesilaos. Cum 
sărise de pe corabie înaintea oștenilor săi și ucisese trei troieni — nu, patru — 
înainte chiar să tragă corabia mirmidonilor la mal. Ahile cel iute de picior, așa-i 
zicea lumea regelui mirmidon. Însă regele lor fusese şi mai iute. Ce se mai făleau 
cu el — le auzea și pe sclavele care sperau s-o aline așa. Unde mai pui că pe soţul 


ei nu-l răpusese vreun troian de rând. Ci însuși Hector, fiul preferat al lui Priam, 
regele barbar. Era vânjos ca un taur, se zicea. Înalt şi puternic, luptând ca să-și 
apere cetatea. Toţi se învoiau că aceia care luptau ca să-și apere ce-aveau mai 
scump pe lume se încleștau mai crunt decât atacatorii. Tocmai un asemenea 
bărbat reuşise să-l răpună pe tânărul lor rege, care devenise astfel întâiul aheu care 
murise la Troia. 


După ce a primit vestea morţii sale, Laodamia nu a știut ce să facă. Şi-a 
sfâşiat veșmintele, și-a smuls părul din cap și și-a zdrelit obrajii pentru că ştia că 
asta se așteaptă de la ea. Şi-a jupuit pielea cu unghiile ascuţite — unghiile pe care 
le trecuse pe spinarea soţului ei în clipele de plăcere — și, pricinuindu-și răul 
acela, o clipă se simţi ușurată. Durerea fizică îi oglindea doar vag sentimentele, 
însă până şi oglindirea aceea stângace era mai bună decât nimic. Durerea surdă 
care a urmat nu i-a ajuns deloc. Rănile s-au vindecat, însă nimic altceva. 
Nemaiîndurând discuţiile dintre părinţi, prieteni și servitori, s-a trezit că tot 
repetă drumul acela în cerc, prin oraș până la marginea de răsărit, unde şedea sub 
un copăcel și aștepta degeaba, căci nu mai avea ce vești să primească vreodată. 

Locuitorii orașului au lăsat-o să jelească singură, zi de zi, până când 
fierarul — care-și avea forja în fața copacului ei — n-a mai îndurat. Bărbatul 
acela înalt și masiv, cu niște braţe uriașe, înnegrite de funingine, și un burdihan 
pe care-l încingea cu o curea de piele tăbăcită, se tot uitase la regina lui, cum 
şedea în faţa fierăriei sale din ziua când plecase regele. Nu se socotise niciodată un 
om sentimental — doar el bătuse vârfurile de suliță la porunca regelui, ştia ce se 
petrece pe câmpul de luptă. Însă jalea pe care o răspândea ea ca pe o duhoare — 
silind lumea să treacă iute pe lângă ea, ferindu-și privirea, deși era prea arșiţă ca să 
se grăbească undeva — pe el nu-l dezgusta. Mai degrabă îi amintea de nevasta lui, 
când pierduse cel de-al doilea copil la câteva luni de la naștere. Pruncul dormise 
prost şi se pornise pe ţipat, iar într-o dimineaţă, când s-au trezit, l-au găsit rece în 
pătuţul său. Nu părea deloc bolnav şi nici rănit, era cât se poate de întreg. Mort 
arăta şi mai frumos decât în viață, când horcăise tot timpul. Fierarul luase copilul 
şi-l înmormântase într-o groapă pe care i-o săpase chiar el. Nevasta lui n-a fost în 
stare să vorbească zile întregi. Făurarul a încercat să-i amintească de fiul rămas — 
care umbla de-a bușilea printre picioarele scaunelor şi se agăța de poalele ei — și 
că vor mai avea cu siguranță alți copii. Însă doliul i se proptise soţiei sale în faţă şi 
nu era chip să-l clintească din loc sau să-și găsească drum dincolo de el. S-a făcut 
tot mai palidă și mai slabă de la statul în casă şi după o zi, două fierarul a început 
să-și ia fiul rămas cu el după colț, la atelier, în fiecare dimineaţă, înțelegând că, 
dat fiind că nu se îngrijea să mănânce nici ea, nici de băiat n-o să se îngrijească. S- 
a rugat de surorile şi de cumnatele sale să discute cu ea. Însă nimeni n-a reușit să 
se facă ascultat. La o lună de la moartea copilului, și-a înmormântat și nevasta. 

Fierarul era un om vrednic şi avea din ce să-și întreţină familia, așa că s-a 
însurat din nou la nici un an. A doua nevastă era cu zece ani mai tânără — lată în 
coapse și veselă din fire — și au mai avut încă cinci copii împreună, unul după 
altul. Cu fiul cel mare se purta mereu de parcă era al ei și de-aceea fierarului încă 
îi mai pierea uneori glasul de emoție când vorbea despre ea. Prietenii săi se 


tăvăleau de râs, ridicând cupele când îl vedeau pe uriașul acela atât de fâstâcit în 
tandrețea sa. Însă nu erau deloc răutăcioși. 

O privea în fiecare dimineaţă pe Laodamia mergând la copacul ei. Şi în 
fiecare după-amiază, după ce isprăvea cu treburile pe ziua aceea, se apuca să 
meșşterească altceva. Nu era de felul lui bogat, însă le vânduse o mulțime de arme 
grecilor care se războiau acum la Troia. Şi mai avea o bucată mare de bronz pusă 
deoparte, căci sosise după ce plecaseră oștenii pe mare. Nevasta nu i s-a plâns 
deloc când l-a văzut venind acasă ceva mai târziu și nici nu l-a întrebat cum de 
rămânea la fierărie mai mult decât de obicei. Doar îi freca cu ulei de măsline 
pielea bășicată de sub braţe și curea, unde se așternea sarea sudorii sale, rozându-i 
pielea. 

La două luni de când plecase regele pe mări prin Golful Pagasetic, fierarul 
aştepta să sosească micuța regină, bătând o pereche de cnemide pe nicovală. Era o 
sarcină pe care o îndeplinise de atâtea ori, că nici nu mai trebuia să se uite ce face. 
Cnemidele aveau să se potrivească tocmai bine pe pulpele mușteriului care venea 
a doua zi după ele. 

Când a sosit Laodamia să se ghemuiască sub copac, fierarul a cugetat o 
ultimă oară dacă făcea bine sau nu. Însă statura măruntă îi devenise ca de pasăre, 
atâta i se ascuţise, iar bărbatul n-a mai răbdat. A luat-o încet spre ea, căci se ştia 
ditamai matahala și nu voia s-o sperie. 

— Potnia, a spus el înclinând puţin din cap. 

Se simţea tare stângaci, sperând că la ceasul acela al dimineţii vecinii să fie 
prinşi cu treburile şi să nu-l vadă. Femeia nu părea să-l fi auzit. 

— Stăpână? a repetat el. 

Regina și-a întors cu greu privirea pierdută în aer, să vadă ce bolovan i se 
rostogolise în față. Spre uluiala ci, a văzut un bărbat. 

— Nu pot să te ajut, i-a spus. 

Orice voia să-i ceară — mâncare, apă —, nu avea la ea. Şi n-o mai ajuta nici 
mintea să facă rost de ele. 

— Iartă-mă, i-a spus. Nu pot să ajut. 

Când li s-au întâlnit ochii, fierarul a zărit iar în ei nefericirea fără fund a 
primei sale neveste. Pe Filonome nu reușise s-o salveze, însă pe fata aceasta va 
reuși. 

— Nu-mi trebuie niciun ajutor de la tine, Potnia, a spus el. 

Ea mai că a zâmbit auzind cuvântul acela. Așa îi spusese şi Protesilaos în 
iatacul unde stătuseră doar ei doi. 

— Vino cu mine, i-a spus el și Laodamia s-a uitat nedumerită la el. 

l-a întins o mână cărnoasă, în care și-a lăsat-o pe a ei, de parcă i-ar fi fost 
tată, iar ea, doar o copilă. A condus-o peste uliţă, ocolind șanțurile săpate de 
căruțele încărcate cu marmură și piatră. 

— Acum pe aici. 

A dus-o în atelierul său despărţit de stradă prin niște pereți joşi, şi l-a urmat 
pe lângă o pereche de foale din piele de vițel, lustruite lună de sudoarea fierarului. 
În spatele nicovalei stâlcite şi adunăturii de vârfuri de lance mici şi ascuţite pe 


care le făurise din resturile de metal rămase de la piesele mai mari se afla o ușă 
care dădea într-o magazie. După ce i s-au obișnuit ochii cu penumbra din odaie, 
regina a văzut oale zgâriate și cazane crăpate ce aşteptau să fie reîncinse, bătute cu 
ciocanul și cârpite la loc. 

Mai încolo de tot, în colțul cel mai îndepărtat, se afla un morman uriaș de 
cârpe. Nu, nu era un morman, şi-a dat ea seama. Era o singură pânză care 
acoperea un obiect uriaș. Mai înalt decât ea. 

— Vrei să primeşti darul pe care ţi-l face un necunoscut? a întrebat-o 
fierarul, smulgând pânza de la locul ei cu un gest priceput. 

A simţit cum îi năvălește aerul afară din plămâni, ca din foalele strânse de 
afară. Căci acolo, în faţa ei, stătea Protesilaos. Nici n-a ştiut că-și mișcă picioarele, 
văzându-și doar mâna cum atinge chipul desăvârșit al soţului ei. Bronzul era cald, 
de parcă îi curgea sânge sub piele. A deschis gura să vorbească, însă nu i-a ieșit 
niciun sunet din ea. 

— Îmi pare tare rău pentru tot ce ai pierdut, i-a spus fierarul. Dacă doamna 
mea dorește, îl voi aduce cu căruţa până la palat oricând zice. 

— Da. Da, a încuviinţat ea. 

Fierarul s-a uitat la ea și apoi a scuturat pânza, ca să acopere la loc lucrarea. 

— Nu! a ţipat ea. Te rog, nu. 

S-a aruncat peste statuie, agăţându-se cu braţele de ea. 

Fierarul a zâmbit. 

— Nu te teme, a spus. O să vină curând băieţii mei încoace. Poţi să stai cu 
ea şi să mergi cu ei când o să ţi-o ducă acasă, dacă vrei. 

— Cu el, a spus ea. Mulţumesc. Așa voi face. 


În zilele şi lunile care au urmat, Laodamia nu s-a despărţit nicio clipă de 
soţul de bronz. Refuza să mănânce sau să bea dacă nu avea statuia în preajmă și 
nu se lăsa în ruptul capului scoasă din iatacul ei. Părinţii au început să-și facă griji 
că fiica lor nu mai poate s-o ţină mult așa. Sclavii care înainte o socoteau între ei 
o femeie nenorocită, cu timpul au început s-o dispreţuiască tot mai tare pe fata 
aceea care nu reușea să treacă peste moartea soţului ei și să se recăsătorească. Era 
destul de tânără să poarte în pântece copiii oricărui bărbat. 

Părinţii săi au încercat să se înţeleagă cu ea, iar când n-au reușit, au hotărât 
să facă ce-i mai bine. Au așteptat să adoarmă fata într-o noapte și au pus sclavii să 
scoată statuia din odaie. Când s-a trezit, a văzut-o arzând pe rugul funerar, în 
locul trupului care nu mai ajunsese niciodată înapoi în Grecia. Cu un urlet spart, 
s-a azvârlit pe dată în flăcări. 

Când au văzut zeii, s-au arătat neobișnuit de miloși cu ea. Când tatăl ei a 
înșfăcat-o şi a dus-o cu de-a sila în odaia ei, în care a încuiat-o pentru propria ei 
siguranță, zeii l-au trimis pe Hermes să ducă tratative cu stăpânul Tărâmului 
Morților. Pentru prima și ultima oară, Hades s-a învoit să le facă pe plac. 
Plângând deznădăjduită în perna jilavă, Laodamia a simţit o mână caldă pe 
spinare în jos. 

— Gata, micuță regină, nu mai plânge, i-a spus soţul ei. 

Şi atunci, în sfârșit, s-a potolit din plâns. 


Au petrecut o singură zi împreună, până și-a pierdut Hades răbdarea și 
Protesilaos s-a întors în casa morţilor. Nemaiputând să trăiască fără ceea ce 
pierduse din nou, Laodamia și-a înnodat un laç din cearșafuri și l-a urmat. 
Devotamentul ei i-a uimit atâta pe zei, încât, când locuitorii cetăţii Filake au 
clădit un sanctuar în cinstea regelui și reginei lor, au zâmbit auzindu-le rugile. 


I5 


Ifigenia 


Tatăl ei îi trimisese vorbă că o mărită cu Ahile și servitorii mamei sale le 
strânseseră lucrurile și le scoseseră din palat atât de iute, că se vedea că se tem să 
nu se răzgândească marele bărbat. Dar de ce nu s-ar arăta Ahile absolut bucuros 
să o ia de nevastă? Doar era fiica lui Agamemnon și a Clitemnestrei, sora Electrei 
şi a lui Oreste, nepoata lui Menelau, vara Hermionei. lar Ahile cine era? Desigur, 
se spunea că ar fi cel mai măreț războinic din istorie, însă nu luptase încă în 
niciun război. Iar când avea să-și lege cnemidele pe picioare și să-și scoată spada 
din teacă, va fi făcut-o în slujba familiei ei. Oştirile se adunau la Aulida, gata să 
pornească spre Troia. Însă tatăl ei era comandantul aheilor, nu Ahile — el își 
comanda doar propriii oșteni, mirmidonii. Și da, poate că era mai sprinten decât 
Apollo, mai iute decât Hermes și mai nimicitor decât Ares, cum se zvonea. Însă 
nu era nicio ruşine să se însoare cu ea. Şi-a sumeţit bărbia în timp ce-și apostrofa 
învinuitorii închipuiţi pentru nesocotita lor jignire. 

Nici nu aflase unde e Aulida, că Ifigenia şi mama ei o și porniseră într-acolo. 
Îi însoțea fratele lor în fașă, pe când Electra a rămas acasă cu doica. Mergeau într- 
o căruță mică, clătinându-se pe drumeagurile bolovănoase, iar când nu mai 
rezistau, se dădea jos cu mama ei, mergând pe lângă ea, ca să ușureze povara 
cailor. Chiar nu voiai să ţi se prăpădească vreun cal pe meleagurile de munte de la 
nord de Micene. Când şi-a scrântit glezna, pășind pe un petic de nisip care 
adăpostea un netrebnic de bolovan, s-a consolat cu gândul la rochia frumoasă, de 
culoarea șofranului, pusă într-un cufăr, la adăpost de razele pârjolitoare ale 
soarelui și de praful purtat de vânturi. Va fi o mireasă nemaivăzută, la care va 
privi cu uimire toată oștirea tatălui său. 

Însă numai ea se mângâia cu asemenea gânduri. Când au ajuns la Aulida, 
mama ei era ţâfnoasă de la arșiţă, praf și, mai ales, de la lipsa tatălui ei la sosire. 
Agamemnon era undeva prin tabără, le-a zis un oștean morocănos, care i-a zorit 
spre cortul lor, deşi nimeni nu prea ştia unde anume. 

— Comandantul va dori să-și vadă soţia, fiul și fiica, le spunea Clitemnestra 
oștenilor care treceau în grabă pe lângă ei, văzându-și de căratul nutreţului și 
armelor. 

Însă nimeni nu zăbovea s-o asculte. Regina din Micene nu avea nicio 
însemnătate în locul acesta. 

Ştiind că mamă-sa n-avea să se liniștească prea curând, Ifigenia a plecat o 
vreme cu frățiorul ei, până la stâncile săpate de mare, unde acesta s-a apucat să 
vâneze raci cu un beţigaș cules de pe drum, iar ea și-a studiat înfăţişarea oglindită 
în apă. Deşi de jos nu arăta chiar cel mai bine și avea impresia înșelătoare că 
făcuse un pliu sub bărbie. S-a dat mai în spate, sucindu-și gâtul ca să vadă mai 
bine. Avea pletele negre despărțite de o cărare pe mijloc, în şiruri de șuviţe 
răsucite, prinse bine de pielea capului și umflându-se în zulufi răzvrătiți în creștet. 


Cum i se revărsau pe spate, știa că o să dea tocmai bine pe rochia șofrănie de 
mireasă. Însă niciun oștean din câţi vedea — stând de vorbă şi luându-se la luptă 
între ei, pentru a se încerca în tărie și îndemânare — nu voia să-i acorde vreun 
strop de atenţie. Oare se temeau atât de tare de mire că nici nu le ardea să-i facă 
ochi dulci unei prințese care şedea frumoasă foc în soarele după-amiezii? 

Îşi închipuise că Ahile va dori să i se prezinte — după tradiţie, în cortul 
mamei sale, sau mai retras, aici, cât se juca Oreste cu braţele moi și roșiatice ale 
unei stele de mare, care se închideau ca petalele unei flori când le atingea —, însă 
nu a făcut-o. Poate avea emoţii, s-a gândit. Deşi nu putea să fie vreun laș, doar 
auzise atâtea despre eroul acela. 

Când s-a întors cu Oreste la cort, a găsit-o pe Clitemnestra ceva mai 
binevoitoare, după o scurtă întâlnire cu Agamemnon și Menelau. Mama ei era 
încă supărată că nu le ieşise nimeni în întâmpinare, însă o îmbunaseră oarecum 
spunându-i că drumul durase mai puţin decât se așteptaseră ei. Clitemnestra era 
vanitoasă din fire şi o bucura tare mult să se vadă admirată de bărbaţi pentru 
izbânzile la care se pricepeau chiar ei. Se considera mai degrabă regină decât 
femeie, nedorindu-şi să o compare nimeni cu alte femei, decât ca dovadă a 
imensei sale superiorităţi față de restul suratelor sale. 

— Nunta va avea loc mâine în zori, i-a spus Ifigeniei, care a încuviinţat 
fericită. 

Spre deosebire de mama ei, ea nu dispreţuia deloc lucrurile femeiești și a 
început să scotocească prin bunurile sale după machiajul pe care dorea să-l poarte 
a doua zi: discuri roșii pe frunte şi obraji, înconjurate de câte un mic mănunchi 
de puncte roșii, ca niște sori micuţi. O linie neagră, groasă, încadrându-i ochii și 
întunecându-i sprâncenele dese. În păr voia să-și împletească lănţişoare fine de 
aur. Când va începe ceremonia nupţială, va fi gata. Mireasa perfectă. 


Înaintea zorilor, la lumina fumegândă a unei torţe, Ifigenia a început 
pregătirile. Şi-a pictat liniile și cercurile, și-a prins firișoarele scânteietoare de 
metal de buclele frumos împletite. O servitoare i-a aranjat părul întocmai cum 
voia — ce bucurie că exersaseră pieptănătura aceea zi de zi, cât durase călătoria. 
Sosise vremea ca totul să se petreacă fără cusur. La cererea ei, sclava i-a cercetat 
munca, săltându-i bărbia şi înclinându-i-o când la stânga, când la dreapta, pentru 
a se asigura că punctele pe care şi le desenase pe obraji erau simetrice, înainte să le 
coloreze în cercurile frumoase pe care le dorea. Mama ei nu s-a pictat pe față, însă 
a îmbrăcat o rochie de un roșu-aprins pe care Ifigenia nu i-o ştia și și-au zâmbit 
una alteia, ţinându-se o clipă strâns de mână. 

— Arăt frumoasă, a spus Ifigenia. 

Se voise o întrebare, însă nu-i reușise. 

— Da. Cea mai frumoasă mireasă pe care o vor fi văzut toţi bărbaţii ăştia, de 
oriunde ar veni ei din Grecia, a spus mama ci. Poftim. 

A scos un borcănel cu un ulei foarte parfumat și Ifigenia s-a uns cu aroma de 
flori strivite pe mâini și apoi în părul lucios. 

— Perfect, a spus mama ei. Azi o să fiu tare mândră de tine. Fiica mea cea 
dintâi măritată cu cel mai măreț războinic dintre toţi aheii. 


De afară s-au auzit pași grei și un strigăt înăbușit. Sosiseră oștenii s-o 
însoţească la altarul de pe țărm. Oreste încă dormea și Clitemnestra era 
nehotărâtă dacă să-l trezească sau nu ca să-l ia cu ele, pentru ca prinţul din 
Micene să-și vadă sora înălțată la rangul de regină a mirmidonilor. Însă cum nu 
îndura acum un prunc smiorcăitor cu sine, l-a lăsat cu sclavele. Când au dat 
deoparte pânza cortului, au văzut o ceată pestriță de oșteni așteptându-le. 

— Ne-am fi așteptat să ne vină o gardă de onoare, a spus Clitemnestra. 
Chiar nu aveţi atâta respect pentru Agamemnon și familia sa? 

Oştenii au îngăimat câteva cuvinte de iertare, cu glasuri cu totul lipsite de 
sinceritate. Doar aşteptau să meargă la război, şi-a spus Ifigenia. Nu le ardea lor 
acum să fie martori la nunta dintre un bărbat pe care cei mai mulți nici nu-l 
văzuseră luptând cu ochii lor și fiica celui care încă nici nu-i condusese în vreo 
bătălie. Mama ei nu înţelegea. 

Oştenii au așteptat-o să-și potrivească mai bine o curelușă de la sanda care o 
rodea și apoi au pornit spre marea aflată nu prea departe. Mergea în liniște lângă 
Clitemnestra, închipuindu-și cum arată din profil, cu gâtul ei perfect drept. O 
clipă doar, şi-a dorit să-l aibă pe tatăl ei alături, să-i spună că totul o să fie bine. 
Însă nu mai venise în cortul lor de ieri, când ea nu fusese de faţă. Dar, după ce au 
trecut pe lângă o dună înaltă de lângă țărm, l-a văzut mai în faţă, stând lângă un 
altar încropit la repezeală. 

În dreptul apei erau înșiruiţi atâţia bărbaţi, iar în spatele lor erau trase atâtea 
corăbii înalte la mal. Cetatea Troiei n-avea cum să ţină piept unei forţe atât de 
redutabile. Ifigenia a simţit că i se strânge o clipă inima de tristeţe că soţul ei nu 
va apuca să se distingă într-o confruntare atât de rapidă. Poate o să mai fie 
războaie. A mers mai departe spre tatăl ei, falnic în veșmintele sale ceremoniale, 
stând lângă un preot în mantia sa bogat împodobită. Şi, chiar când a simţit 
nisipul aspru pe pielea dintre degetele de la picioare, și-a dat seama că ceva nu e 
cum trebuie. 

Pânzele corăbiilor atârnau cu totul nemișcate. Era prea devreme pentru 
arşiţă, însă aerul era greu și înecăcios. Şi ieri i se păruse la fel, când se uitase cum 
se joacă fratele ei în ochiurile de apă de pe stânci, însă ciudăţenia nu-i dăduse de 
gândit — doar erau într-un loc adăpostit de pe țărm. Însă acum, cu atâţia oșteni 
şi atâtea corăbii în faţă, nu flutura nimic în bătaia brizei — toate pânzele atârnau 
molatice. Lângă apă aerul nu era niciodată atât de încremenit. Să fi fost semn 
rău? A simţit că i se înteţește respiraţia. Oare zeii îi dădeau de știre să nu se 
mărite? Sau din contră, potoliseră toate vânturile în cinstea ceremoniei? Ar fi vrut 
să se sfătuiască cu mama ei, însă Clitemnestra nu observase nimic neobișnuit. 
Păşea hotărâtă, de parcă mergea la nunta ei. Mai că n-a părut mirată când oștenii 
s-au postat între ea și fiica ei, câţiva conducând-o pe Clitemnestra mai la o parte, 
în vreme ce patru bărbaţi au însoţit-o pe Ifigenia mai departe spre altar. 

De-acum nu doar cerul fără vânt o îngrijora pe Ifigenia. Mai era ceva. Ştia că 
bărbaţii nu erau poate la fel de împătimiţi de nunţi ca soțiile şi surorile lor. Însă 
nu se simţea nicio atmosferă sărbătorească; măcar la gândul burdufurilor cu vin 
care-i aşteptau ar fi trebuit să se bucure şi ei un pic. În schimb, bărbaţii se arătau 


posaci, și cu ca, și unii cu alții. Se încruntau când trecea pe lângă ei, uitându-se în 
gol în pământ în loc să se minuneze de frumuseţea ei. Preţ de o clipă cumplită, a 
crezut că a greşit cu ceva — și-a pus rochia care nu trebuia sau nu s-a machiat 
corect. Însă sclavele mamei sale o lăudaseră în cor. Se înveşmântase fără greş 
pentru nuntă. 

Apoi a zărit cum luceşte cuțitul tatălui său în soarele dimineţii și a înţeles 
dintr-odată totul, de parcă îi strecurase un zeu vorbele în minte. Aerul acela 
înşelător de încremenit venea de la zei. Tatăl ei o jignise cu ceva pe Artemis, iar 
acum îi cerea o jertfă pentru a lăsa corăbiile să plece pe mare. Așadar, pe Ifigenia 
n-o aștepta nici nuntă, nici soţ. Nici azi, nici în veci. Mintea îi era cât se poate de 
limpede, deşi simţurile i s-au înceţoșat. A auzit-o pe mama ei ţipând mânioasă, 
însă de departe parcă, de te făcea să crezi că erau ecouri între pereţii unei peșteri. 
Oştenii s-au oprit la picioarele altarului, iar ea a urcat cele trei trepte șubrede 
până la tatăl ei. Arăta de parcă nu-l mai văzuse în viaţa ei. 

A îngenuncheat mută în fața lui Agamemnon. În barbă îi şiroiau lacrimile, 
însă cuțitul îl ţinea cu mână sigură. În spatele lui stătea unchiul ei, cu părul roșcat 
lucindu-i în soarele dimineţii. L-a simţit cum îşi pune mâna pe umărul tatălui 
său, pentru a-i insufla curaj în supliciul care-l aștepta. Și-a trecut privirea peste 
marea de platoșe din piele, întrebându-se care dintre ei era Ahile. La dreapta, 
Ifigenia o vedea pe mama ei, cu gura căscată într-un urlet de fiară, însă urechile îi 
ţiuiau acum atât de tare, că nu mai auzea ce zice. Vedea cinci oșteni ţinând-o pe 
Clitemnestra locului, dintre care unul a reușit până la urmă să o gâtuie cu braţul. 
Însă mama ei tot nu li s-a prăbuşit moale în braţe. A pipat şi s-a zbătut mai 
departe mult după ce nu mai avea pic de aer în plămâni. 

Destui bărbaţi aliniaţi în faţă au întors capul când a zvâcnit cuțitul în jos. Și 
până şi aceia care n-au crâcnit rareori au mai pomenit vreodată ce văzuseră. Un 
oștean putea să jure că, în clipa crucială, fata se făcuse nevăzută și în locul ei se 
ivise o căprioară. Însă nimeni nu-l luase în seamă, căci până și bărbaţii (tinereii 
care nu prea luptaseră până atunci în bătălii şi aceia care aveau fiice acasă și 
luptaseră în prea multe) care întorseseră privirea când tăişul mușcase carnea — 
care închiseseră ochii să nu vadă cum îi gâlgâie sângele din beregată —, până și 
bărbaţii aceia îi văzuseră trupul alb zăcând fără viaţă la picioarele tatălui ei. Apoi 
simţiseră cum îi învăluie adierea blândă a brizei. 
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Troienele 


Seara s-au lămurit că aheii aveau de gând să rămână în peninsulă încă o zi, 
două, cât să împartă bunurile căpătate necinstit și ultimele femei. Deja luaseră 
destule și nu mai rămăsese decât familia regală — Hecabe, fiicele și cumnatele 
ei —, care urma să meargă la acei bărbaţi care se considerau marii eroi. 

Când soarele începea să se lase iar, au apărut doi oșteni greci în spatele 
femeilor, îmbrâncind și târând la mijloc o altă femeie. 

— Ce faceţi? s-a răstit ea la ei. Duceţi-mă la Menelau. 

Bărbaţii n-au băgat-o în seamă, ci au mai împins-o râzând o dată, până în 
cercul troienelor. 

— Menelau o să vină mâine-dimineaţă după tine, a spus una dintre străji. 
Când o să afle că eşti aici. Însă până atunci n-ai decât să rămâi peste noapte cu 
troienele la care ţii atâta. 

Apoi s-au grăbit să se întoarcă în tabără, știind că niciun alt grec nu i-ar fi 
băgat de seamă în penumbra serii și nici femeile n-aveau cum să-i recunoască a 
doua zi. 

Cassandra se străduia să aţâţe focul, acum, că aerul se răcea tot mai mult. 
Chiar și Hecabe, care îşi lua mereu fiica netrebnică în derâdere, a recunoscut de 
data asta că preoteasa avusese întotdeauna darul focului. Înarmată cum era cu 
preştiinţa ei, Cassandra era încă îngrozită de confruntarea la care urma să fie 
martoră. Însă, chiar și după atâţia ani, tot nu-şi putea lua ochii de la femeia aceea 
neînchipuit de frumoasă care se ţinea la fel de mândră chiar și supusă grecilor 
bădărani. 

Elena arăta întocmai ca în urmă cu zece ani, în ziua când a pus piciorul în 
oraș alături de Paris, întors cu ea din Sparta, ca soţie și troiană de-acum. Făceau o 
pereche frumoasă: el, cu pielea întunecată și părul negru, parfumat, și ea înaltă și 
bălaie, părând o lebădă printre păsările de rând. Lumea zicea că ieșise dintr-un 
ou, ca fiică a lui Zeus și a Ledei. Sărmanul Tindar, îi pusese coarne un zeu 
preschimbat în lebădă. Iar părul ei auriu, pielea palidă, ochii negri și veșmintele 
licărinde îi dădeau un aer neomenesc. Îţi venea greu s-o descrii dacă n-o aveai sub 
ochi, de parcă ochii de muritor nu puteau să reţină ceva atât de desăvârșit. La 
palatul regal se obișnuise de mult ca lumea să găsească tot felul de pretexte pentru 
a se afla în aceeași încăpere cu ea. Nu doar bărbaţii — deși desigur că se găseau 
întotdeauna bărbaţi care să amușineze hulpavi aerul când trecea ea —, ci și 
femeile. Nici acelea care o urau — adică cele mai multe mame, neveste și fiice 
troiene — nu răbdau să stea departe de ea prea mult. Irebuiau s-o aibă mereu 
sub ochi, cât o detestau mai departe. 


— 'Târfa troiană, nu ţi se zice așa de-acum? a întrebat-o Hecabe strâmbând 
dispreţuitor din buze. 


— Aşa-mi închipui, i-a răspuns Elena. Oştenii soţului meu nu prea au avut 
niciodată imaginaţie. lar oamenii lui Agamemnon sigur nu sunt mai breji. Așa că, 
să zicem că răspunsul la întrebarea ta e „da“. 

— Credeam că Menelau n-o să mai aibă răbdare să te vadă întoarsă, a spus 
Hecabe. Cum ar putea să mai rabde încă o noapte fără tine? După atâţia ani. 

— Sunt sigură c-o să aștepte el până mâine. Nu şi-a dorit mereu decât s-o 
aibă pe Elena ca soţie. A avut-o, a pierdut-o, iar acum a recăpătat-o. Nici nu e 
neapărat nevoie să mă ştie cu el, atâta vreme cât nimeni nu poate zice că sunt cu 
altcineva. 

— Te aştepţi să te căinez că ai un bărbat bădăran? s-a răstit Hecabe la ea. 
"Tocmai pe tine? 

— Pe mine, care distrug tot ce ating, întinând și stricând totul prin simpla 
mea existenţă? a spus Elena arcuindu-și iritată sprâncenele. Nu, nu mă aştept și 
nu-mi doresc să mă compătimești. Ţi-am răspuns doar când m-ai întrebat de ce 
se arată Menelau nepăsător. 

— Niciun grec nu pare să te vrea înapoi, a spus Hecabe. 

— De ce m-ar vrea? i-a răspuns Elena. Doar dau și ei vina pe mine pentru 
războiul ăsta, ca şi voi. 

— Desigur că dau vina pe tine, a grăit Andromaca atât de încet, încât 
Cassandra de-abia dacă a auzit-o în vuietul valurilor. Toată lumea dă vina pe tine 
și pe Paris. 

— Măcar tu nu zici că sunt singura vinovată, a spus Elena. 

Hector îl detestase pe Paris, însă atât el, cât și Andromaca îi arătaseră mereu 
bunătate cumnatei neașteptate. Andromaca a clătinat din cap. 

— Eu da, a spus Hecabe. Tu ești vinovata. Paris e un... a zis, înterupându-se 
apoi. Era un prost desfrânat. Însă tu erai femeie măritată. Trebuia să-l refuzi. 

— Paris era și el însurat, a spus Elena. De ce uită mereu lumea? 

— Era însurat cu o nimfă, i-a răspuns Hecabe. Doar nu era să ne ia cetatea 
cu asalt dacă nu-l vedea întors teafăr acasă. 

Elena s-a uitat la bolovanii din jur și și-a ales unul colțuros şi presărat cu 
iarbă-de-mare. S-a dus la el şi s-a aşezat. În clipa aceea, parcă-i era tron. Soarele în 
cădere ar fi trebuit să-i intre în ochi, însă nu îndrăznea. 

— Atunci de ce dai vina numai pe mine? a întrebat-o Elena. Doar Paris a 
venit la mine, îţi amintești? El a venit în Sparta, la palatul lui Menelau, cu un 
singur gând: să mă cucerească. 

— Şi nelegiuirea ta a fost că te-ai lăsat cucerită. 

— Da, a oftat Elena. Asta mi-a fost nelegiuirea. Că i-am dat chipeșului tău 
fiu tot ce a cerut, cum făcea toată lumea, pentru că era frumos şi plăcut și se 
veselea atât de bine. 

Hecabe a amuţit când a auzit adevărul acesta. În tinereţe îl răsfăţase pe Paris, 
cum era atât de ușor de mulțumit, cu zâmbetul mai mereu pe chipul delicat. 
Ceilalţi fii munciseră mai din greu și se arătaseră mai vrednici, însă pe Paris îl 
iubise cum iubeşti un animăluţ de casă. Nimeni nu-i rezista, astfel că era mereu 
răsfăţat. Oare îi ceruse Priam socoteală când i-a vestit că îi trebuie o corabie, să 


plece în Grecia? ÎI întrebase careva unde anume merge şi de ce? Sângele i-a năvălit 
în obrajii zbârciţi — ştia prea bine că nimeni. Se îngroziseră când se întorsese cu 
Elena în Troia și zâmbetul lui fermecător — n-avea să uite niciodată — se 
preschimbase într-o expresie de nedumerire înciudată. Paris a rămas uluit că 
familia lui nu l-a întâmpinat cu încântare înapoi acasă, cu noua lui soţie cu tot. 
Nu s-a arătat la fel de uluit când a sosit flota grecească în golf, însă părea să creadă 
în continuare că troienii nu-l plăceau din cine ştie ce răutate, şi nu pentru că erau 
îngroziţi de purtarea sa și de urmările ei. Chiar când și-a văzut fraţii, prietenii şi 
vecinii luptând şi murind în războiul pe care chiar el îl iscase, nu şi-a cerut 
niciodată iertare și nu și-a recunoscut niciodată răspunderea. Pentru Paris necazul 
nu se trăgea de la propria lui purtare, ci de la răspunsul lui Menelau, care i se 
părea absolut inexplicabil. Toată lumea îi îngăduise orice dintotdeauna, îl 
încurajase chiar să ia tot ce voia. Întocmai asta făcuse, iar acum iată că izbucnise 
războiul. 

— Cum de l-a primit Menelau în casă? a întrebat-o Hecabe. Ce bărbat își 
lasă nevasta singură cu altul? 

— Un bărbat ca Menelau, i-a răspuns Elena dându-și ochii peste cap, care n- 
ar cuceri în veci nevasta altuia, așa că nici nu-i trece prin cap că altcineva ar putea 
face altfel. Un bărbat care ar primi după datină un străin acasă la el, însă s-ar 
sătura pe dată de părul său parfumat, veșmintele împopoţonate și glasul blând. 
Un bărbat care n-ar dori să aducă vreo jignire zeilor dându-l pe străin afară, însă 
nu s-ar mai simţi în stare să-l rabde nici o zi măcar. Un bărbat care ar pleca la 
vânătoare cerându-și cu părere de rău iertare de la nevastă, că-i lasă musafirul 
plicticos pe cap și făgăduindu-i că se va întoarce peste câteva zile, când au scăpat 
de el. Un bărbat care nici n-ar vedea cum se uită nevasta lui și musafirul unul la 
altul și nu și-ar da seama ce vânătoare se dă la el acasă cât umblă el cu dulăii lui 
pe coclauri. 

— Dar ai fi putut să-l refuzi pe Paris, a spus Hecabe. Să-ţi lași bărbatul și 
fiica... 

— Care dintre noi ar putea s-o refuze pe Afrodita? a întrebat-o ea ridicând 
din umeri. Puterea zeiască o întrece cu mult pe a mea. Când m-a îndemnat să-l 
însoțesc la Troia, am încercat să mă împotrivesc. Însă nu mi-a dat de ales. Mi-a 
zis ce trebuie să fac, iar apoi s-a retras, iar în lipsa ei am început să aud un ţiuit 
ascuţit, ca un țipăt îndepărtat. Nu m-a lăsat de când a pus Paris piciorul la noi în 
palat. Am crezut că-mi pierd minţile — nu-l mai auzea nimeni şi nici nu se 
sfârșea. Mi-am vârât ceară în urechi, însă nu a pus căluș sunetului. Apoi, când 
Paris m-a sărutat și l-am primit în patul meu, ţipătul s-a mai domolit. lar când 
am pășit pe puntea corabiei sale, s-a risipit cu totul. Asta înseamnă să refuzi un 
zeu, să-ţi pierzi minţile. 

Hecabe s-a uitat ţintă la Cassandra, care scrijelea ceva în nisip cu un beţigaș, 
îngrămădind un semn după altul, până când desenul se învolbura în așa hal, că 
nu se mai înţelegea nimic. 

— Cum spui tu. S-a întors iar spre Elena. Însă dacă ai fi refuzat să pleci cu 
el, poate că sunetul ar fi dispărut de la sine. Mai mult, dacă Menelau era așa de 


necugetat cum se înțelege din ce ne povestești tu, de ce i-a mânat pe toţi grecii 
aceştia încoace, să te ia înapoi? 

— Pentru că tata, Tindar, i-a pus pe toţi să jure, a spus Elena. Când a venit 
vremea să mă mărit, toţi bărbaţii Eladei au vrut să-mi fie soți. 

— Desigur, a pufnit Hecabe. 

— Îşi zic doar ce s-a întâmplat, a spus Elena. Pentru că m-ai întrebat. Regi şi 
prinți au venit din toată Grecia ca să mă ceară tatei de soţie. Curând și-a dat 
seama că ar putea să izbucnească războiul, dat fiind că va trebui să-i dezamăgească 
pe toți în afară de unul. De aceea i-a pus să jure că îl vor apăra pe acela care se va 
însura cu mine. Dacă Afrodita i-ar fi oferit fiului tău oricare femeie ca trofeu, nu 
ar fi fost niciun război. N-ai decât să-i porţi pică zeiţei, nu mic. 

Hecabe a deschis gura să-i răspundă, însă Cassandra a scos dintr-odată un 
urlet înfiorător. 

— Taci, i-a zis mama ei printre dinţi, ridicând mâna să-și plesnească fiica 
peste față. 

Cassandra nici n-o vedea, se uita ţintă spre coastă, unde lumina deja se 
stingea. Doi oșteni greci se întorceau în tabără, în direcția femeilor, cărând ceva 
greu între ei, într-o lectică. Deși Cassandra știa deja că nu era ceva, era cineva. 
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Afrodita, Hera, Atena 


Cele trei zeițe ar fi spus că nu au nimic în comun, însă fiecare dintre ele 
detesta la fel de profund orice ocazie socială care nu se-nvârtea în jurul ei. Şi, la 
fel, le era cu neputinţă să-și ascundă disprețul. Așa se face că, în ziua nunții lui 
Thetis cu Peleu, te puteai aștepta să fie toate la fel de arțăgoase încă dinainte să 
pornească soarele în călătoria sa pe cer. 

Dintre ele trei, poate că Hera avea cele mai puţine motive să fie arțăgoasă. 
Zeița stătea înaltă și maiestuoasă, cu o mică încruntătură întunecându-i chipul 
frumos şi senin, și se uita ţintă cu imenșii ei ochi căprui undeva pe deasupra 
zarvei care o înconjura. Thetis era o nimfă oarecare a mării, nemeritând atâta 
dușmănie din partea reginei olimpienilor. Nu doar atât, căci Thetis făcuse gestul 
cât se poate de neașteptat de a respinge atenţiile soțului Herei, Zeus. De obicei 
motivul de dispreţ al Herei — când venea vorba de nimfe, zeițe și muritoare 
laolaltă — erau infidelirăţile fără sfârşit ale lui Zeus. În unele zile avea impresia că 
acesta îşi atrăsese în pat prin amenințări și ademeniri pe oricine îi apăruse 
vreodată în faţa ochilor. Şi după o vreme devenise de-a dreptul enervant — peste 
tot răsăreau semizei care pretindeau că-l au pe Zeus drept tată. Cel mai mult o 
supăra lipsa de curtenie și vulgaritatea întregii poveşti. Și cu toate că își pedepsea 
soţul pe cât îi stătea în puteri, pe regele zeilor nu puteai să te răzbuni decât până 
la un punct. Zeus era pur și simplu mai puternic decât soţia lui și ea nu prea avea 
ce să facă. Astfel că le pedepsea pe fete, mai ales pe muritoare, păcălindu-le și 
chinuindu-le de câte ori se ivea prilejul. Chiar și când jura să le apere, Zeus rar le 
dedica pe deplin atenţia ceva mai mult timp, mai ales pentru că apărea o altă 
minunăţie tânără care-i atrăgea privirile. Hera nu se lăsa așa ușor distrasă. 
Oricum, Thetis nu făcuse nimic care să merite dezaprobarea ei. Când Zeus îi 
arătase obișnuita ardoare, fata fugise de el. 

Poate tocmai această respingere, mai degrabă decât profeția, îl convinsese pe 
Zeus să ia măsuri. Stăruise ca Thetis, împotriva voinţei sale și mai prejos decât îi 
era rangul, să se mărite cu un muritor. Hera nici nu mai ţinea minte cum îl 
cheamă, un rege grec oarecare de pe una dintre insulele pe care se aciuaseră la 
vremea asta. N-aveai cum să ţii sub supraveghere toate ungherele arhipelagului. 
Dacă n-aveau niciun templu cu o statuie mare și măgulitoare de-a ei înăuntru, 
Hera nu se mai sinchisea să-i ţină minte. 

Însă lumea șuşotea despre motivul profeţiei: Zeus aflase, cum se zvonea 
printre zei, că fiul lui Thetis îşi va întrece într-o zi tatăl. Asta își dorea orice bărbat 
şi tot asta îl îngrozea pe orice zeu. Mai ales pe zeul care şedea pe cel mai înalt tron 
din Olimp după ce-și uzurpase tatăl, pe Cronos, care pe vremuri își uzurpase la 
rândul său tatăl, pe Uranus. Preaputernicul Zeus nu putea să-și asume riscul de a 
avea un fiu cu un destin atât de măreț și de îngrijorător. Aşadar, s-a hotărât ca fiul 
lui Thetis să fie pe jumătate muritor, pentru ca măreţia să-i fie îngrădită, prin 


legătura de rudenie cu un bărbat obișnuit. Riscul a fost astfel înlăturat cu totul și 
nimeni în afară de Thetis însăși nu s-a sinchisit de nemulțumirile ci faţă de 
aranjamentele matrimoniale făcute în numele ei. 

Pe de altă parte, Afrodita socotea orice nuntă o mică înfrângere. Ea preţuia 
iubirea, însă nu pe aceea conjugală. Niciodată pe aceea conjugală. Ce soi de iubire 
mai era şi asta — însoţirea a doi tovarăşi? Precursoarea pruncilor? De-abia se 
abţinea să pufnească a dispreţ. Cum să-ţi ardă de tovărăşie când poţi să simţi o 
pasiune mistuitoare? Cine n-ar da un soţ la schimb pe un amant care te stârnește 
în loc să te aline? Cine n-ar vrea să se vadă scăpată discret de plod dacă și-ar vedea 
aşa amantul strecurându-se la ea în odaie pe o altă ușă? Nu-i venea cu niciun chip 
să creadă că ar putea alege cineva dragostea conjugală în locul dorinţei pătimașe 
pe care şi-o revendica Afrodita. Lumea declara tot timpul cât de mult ţine la 
consort sau consoartă și la odraslele lor (doar și Afrodita avea un fiu pe care-l 
îndrăgea destul de mult), însă ea ştia adevărul. Aproape de zori, când bărbaţii și 
femeile se rugau în taină, șoptit, ei i se rugau. N-o implorau să le dea sănătate și 
viaţă lungă, cum făceau la lumina zilei. Implorau să aibă parte de dorinţa 
orbitoare şi asurzitoare a trupului și mai implorau să primească răspuns la dorința 
lor. Orice altceva — averi, putere, rang — era doar piesă de decor cu care mascau 
sau camuflau ceea ce-și doreau cu adevărat. Şi care nu avea nimic de-a face cu 
căsnicia. Asta se citea chiar și azi de la o poştă pe chipul nătângului ăluia, cum se 
uita la viitoarea lui mireasă, tot încercând disperat și zadarnic să-i întâlnească 
privirea. Ştia ce înseamnă să simţi dorința aceea. Şi știa că n-are cum să şi-o 
astâmpere căsătorindu-se. Avea s-o ia pe Thetis în patul său, însă disprețul ei îi va 
strica orice plăcere pe care ar fi putut s-o simtă alături de ea. Nimfele puteau iubi 
muritori (Afrodita şi-a înşirat iute în minte nume de nimfe care o făcuseră: 
Merope, Callirrhog, Oinonc...), nu însă și Thetis, care nu le arăta grecilor decât 
dispreţ. 

Pentru Atena, care a sosit cu întârziere după Afrodita, nunțile erau 
întotdeauna pricină de enervare. Zeița cu ochi cenușii nu era la fel de înaltă ca 
Hera, însă obişnuia să poarte un coif dat pe ceafă, pentru a atinge înălțimea pe 
care n-o avea de fapt. Atena detesta să stea prin preajma Afroditei, pe lângă care 
se simţea ciolănoasă și stângace. Pletele Afroditei curgeau în bucle desăvârșite, 
mângâindu-i spinarea, iar peplumul îi stătea lipit de trup de parcă era ud. Atena 
s-a uitat în jos la propria-i rochie — care atârna lălâie pe ea de la umeri până la 
glezne —, întrebându-se cum de arăta Afrodita cu totul altfel, deși purta practic 
același veșmânt. Afrodita părea mereu ciudat și ademenitor de fluidă — avea ochi 
verzi-albaștri ca marea și pielea îi mirosea uşor a sare. Se unduia pe sub rochie ca 
un delfin sau focă străpungând arcuit undele. Atena se întreba cum se poate să 
dispreţuiești și să doreşti pe cineva totodată. Tânjca și să se tragă departe de zeița 
care-i pricinuia atâta stânjeneală, dar și să se știe învăluită de braţele ei. Şi-a strâns 
mai bine lancea în mână, reamintindu-le tuturor că pe ea o pasionează doar 
sferele cerebrale și marţiale ale vieţii. Bărbaţii și femeile i se rugau deopotrivă să le 
împărtășească din priceperea și înţelepciunea ei. Nu i se rugau tânjind după 
dragoste, copii sau o sănătate mai bună. I se rugau să le dea sfaturi în războaie, să 


le împărtășească talentele sale strategice și iscusinţa sa. Astfel că își purta coiful și 
lancea pentru a le arăta cât mai limpede că n-o interesau lucrurile de care se lăsau 
vrăjite cele mai multe femei. Cum ar fi nunțile. Şi-și lua gândul de la itacian — 
un tânăr isteţ, pe care-l aștepta un destin complicat — care-i trezea sentimentele 
pe care alte femei spuneau că le încearcă în absenţa bărbaţilor lor. Odiseu n-avea 
ochi decât pentru proaspăta lui mireasă, pentru Penelopa lui, la vremea aceea. 
Însă Atena nu se pricepea doar la războaie şi ştia că bărbatul tot o să se înstrăineze 
de cămin odată și odată. Nu-i rămânea decât să apară la locul și timpul potrivit. 
Şi deghizată corespunzător, dacă era nevoie. 

Cele trei zeițe se resemnaseră cu plictiseala și supărarea acelei zile: toți 
olimpienii veniseră la nuntă, n-aveau cum să plece pe furiș. Însă, pe când surarele 
lor nimfe se îngrămădeau în jurul lui Thetis, iar Peleu se uita la mulțimea de 
nemuritori întrebându-se cât de nelalocul lui era acolo, printre ei, fiecare zeiță a 
ajuns să blesteme în sinea ei căsnicia aceea. Era un dezgust împărtășit: la rândul 
ei, Thetis ar fi preferat să nu le ştie pe niciuna de față. Ar fi preferat să nu se 
mărite cu Peleu, însă acesta căzuse la învoială cu Zeus, şi nimfa mării ştia că n-are 
rost să se împotrivească cu totul în această împrejurare. O să profite de vinovăția 
lui Zeus (căci firește că zeul simţea un soi de remușcare că a măritat-o cu 
prostovanul ăsta) când va avea nevoie de ceva pe viitor. N-o să uite. 

Însă, dacă tot trebuia să se mărite azi, i-ar fi plăcut să nu vadă în faţa ochilor 
chipul mânios al Herei, căreia i-ar sta mult mai bine dacă şi-ar șterge pur și 
simplu de pe față nelipsita ei expresie dezaprobatoare. S-ar fi simţit tare 
mulţumită dacă Atena — cu bufnița aia ţipătoare a ei care o însoțea peste tot, de 
parcă trăia într-un cuib uriaş — ar fi hotărât să nu vină deloc. Și nicio femeie, 
nemuritoare sau nu, nu-și dorea s-o aibă pe ursuza și îmbufnata Afrodita la nunta 
ei. Atrăgea toate privirile — până şi pe ale mirelui lui Thetis. Thetis sosise 
înveşmântată în peplumul ei cel mai frumos, verde ca marea, și viitorul ei soţ de- 
abia dacă observase, atât de tare o sorbea din ochi pe zeiţa născută din spuma 
mării. Thetis îşi dorea fierbinte să le vadă pe toate trei înecate în mare, însă cu 
totul în zadar azi. 

Le-a întors spatele, hotărând să le ignore. Şi-a petrecut privirea peste plaja 
domoalei insule Egina, unde hotărâse Zeus să se ţină nunta. S-a uitat la toți zeii şi 
nimfele strânse laolaltă şi, o clipă, s-a mâniat foc că venise atâta lume să o vadă 
umilită. Ar fi vrut să se răzbune cumva pe ei toți. 

Însă iată că răzbunarea s-a arătat din cu totul altă parte, rostogolindu-se pe 
pământ sclipitoare și aurie. 


* 


Afrodita nici nu a băgat-o de seamă când i-a atins piciorul. Era obişnuită să 
o atingă atât oamenii, cât și jivinele și zeii, sub tot felul de pretexte, oricât de 
găunoase — chiar și copacii își lăsau crengile spre pământ, încercând să i se 
încâlcească în păr. Ceva mai târziu — când un paharnic s-a grăbit să-i ofere ei cea 
dintâi ambrozie și de-abia apoi miresei, mirelui sau altui zeu —, când a pășit în 
faţă să ia cupa, a zărit metalul lucind puternic, când s-a rostogolit iar în lături, 
împins de sandaua ei. 


Deja îi stătea mintea la aur din pricina cerceilor lui Thetis. Până și Afrodita 
ştia că nu s-ar fi cuvenit să se ducă la mire chiar la nunta lui și să-i ceară cerceii pe 
care dorea să-i dea în dar miresei sale. Însă se gândise oricum s-o facă. Erau tare 
drăguţi: un şarpe cu două capete încolăcit într-un cerc desăvârșit în jurul a două 
maimuțe ghemuite. Cercul era înconjurat de șiraguri de mărgele din cornalină 
închisă la culoare, având la capete câte o pasăre mititică de aur. Ce frumos ar fi 
arătat atârnaţi de urechile ei. Aveau să se piardă în buclele negre ca algele ale lui 
Thetis. Era de-a dreptul absurd că cerceii îi aparţineau ei și nu Afroditei. 

Când a dat să se aplece ca să ia mingea aceea de aur, Atena, cu ochii ei de 
vultur şi mâna lacomă, a înhăţat-o prima. Afrodita i-o trimisese la călcâi când 
luase cupa cu nectar. 

— E a mea, a spus Afrodita. 

Atena s-a uitat când la stânga, când la dreapta, făcând pe nevinovata. 

— Nu prea cred, i-a răspuns ea. Tocmai s-a rostogolit la piciorul meu, așa că 
socot că a mea e de-acum. 

— Dă-o-ncoace, a spus Afrodita. 

Din gură-i rămăsese doar o linie oțărâtă, gata de ceartă, însă amândouă 
zeițele ştiau că asta e nimica toată. În câteva clipe putea să-şi reverse din plin 
puterea de convingere și Atena ar fi renunţat la minge, oricât ar fi încercat să-i 
reziste. Nimeni nu putea să-i răpească Afroditei ceva ce râvnea. Nimeni în afară 
de Hera. 

— De ce vă certaţi? s-a răstit ea printre dinţi la ele. 

— Atena mi-a furat jucăria, a spus Afrodita. Poruncesc să mi-o dea înapoi. 

— Nu-i a ei, a spus Atena. E a mea. Mi-a azvârlit-o cineva la picioare. 

— Ba nu ţi-a azvârlit-o nimeni. Am scăpat-o eu din mână şi s-a rostogolit 
prin nisip până la tine. Nu înseamnă că e a ta. 

Afrodita s-a întors spre Hera. 

— Nu înseamnă că e a ei, a spus ea. 

— Dă s-o văd. 

Hera a întins mâna după minge, zâmbind ironic când Atena a strâns-o din 
reflex mai bine. 

— Ţi-am zis să mi-o dai s-o văd. 

Hera a înșfăcat cu amândouă mâinile pumnul Atenei și i-a smuls cu de-a sila 
mingea. A încercat Atena să se împotrivească, însă cum se chinuia să ţină și 
lancea, n-a reușit. 

— E mingea mea, a repetat ea. 

Restul zeilor începeau să bage de seamă că se petrece ceva. Cum nu se 
dădeau în lături de la o încăierare ca lumea, au început să se strângă în jur. 

— Nu-i o minge, i-a răspuns Hera. Ia uite. 

Şi i-a arătat în mâna ridicată desăvârșitul măr de aur. Era aproape sferic, însă 
ceva mai lat la capătul de sus, sub codiţa de aur. Puteai să-l ţii tocmai bine între 
degetul mare și arătător datorită crestăturii de la capătul de jos. 

— Tot al meu e, a spus Atena. 

— Scrie ceva pe el, a spus Hera întorcând mărul în mână. Te kalliste. 


— V-am zis că al meu e, a ridicat Afrodita din umeri. De care alta ar putea fi 
vorba? 

O clipă s-a lăsat liniștea. 

— Poate e-al meu, a spus Hera. V-aţi gândit vreuna dintre voi? 

— Dă-mi-l înapoi, a spus Atena. Papa! 

Când s-au uitat în lături și apoi în spate, zeii au apucat să-l zărească pe 
bărbosul Zeus îndepărtându-se în grabă, făcându-se că n-aude. 

— Toți te vedem cum te fofilezi, s-a răstit Hera. 

Zeus s-a oprit locului. A oftat scuturându-se din tot trupul. Pe undeva prin 
lume au vuit trăsnetele pe cerul fără nori și oamenii au dat fuga în templele sale, 
să-l îmbuneze. S-a întors spre soţia lui. 

— Doreaţi să mă întrebaţi ceva? i-a zis. Sau aveaţi de gând să cădeţi singure 
la înţelegere? 

Apollo cel cu plete de aur i-a tras un cot în coaste surorii sale, Artemis. 
Zeiţele alea nu erau în stare să cadă în veci la vreo înţelegere, spre eternul lor 
amuzament. 

— Pe mărul acesta stă scris „Celei mai frumoase“, a explicat Hera. E 
discutabil cui îi aparţine. 

— Ba nu e deloc, a spus Afrodita. 

— Ba da, a spus Atena. 

— Dilema asta are o singură soluţie, a grăit Hera întrerupându-le. Cineva 
trebuie să decidă cui dintre noi i se cuvine. 

Şi s-a uitat la marea de zei strânși în faţa ei. 

Cei care îşi dăduseră coate să ajungă în faţa mulțimii și-au regretat brusc 
alegerea. Şi-au pironit ochii în pământ, de parcă primiseră sarcină să numere 
grăunţele de nisip. 

— Şi chiar tu, bărbate, ar trebui să decizi, a urmat Hera. 

Zeus s-a uitat la soţia sa, pe al cărei chip se citea trufia țâfnoasă, apoi la fiica 
lui, care se arăta jignită. Cealaltă fiică părea fără cusur, cum îi era în fire, însă ce 
prost şi-ar fi închipuit că se aștepta s-o aleagă pe una din celelalte două. Sau că l- 
ar fi iertat dacă ar fi făcut așa ceva? 

— Nu pot fi eu judecătorul, a spus el. Cum aș putea să aleg între soţia și 
fiicele mele? Ce soţ sau tată ar putea să facă una ca asta? 

— Atunci dă-mi mie mingea, a spus Afrodita, strângând din dinţișorii ei 
perlaţi. 

— E un măr, a spus Atena. Şi e al meu. 

— Ce încrezute sunteți amândouă, a spus Hera. Doar e în mâna mea. 

— Pentru că mi l-ai luat cu de-a sila! a ţipat Atena. 

Un licăr s-a ivit dintr-odată în aer și zeițele au simţit cum se mișcă nisipul 
sub picioarele lor. Oare se alăturase și Poseidon, Făuritorul cutremurelor, 
discuţiei? Zeii nu mai erau de-acum strânși în jurul lor; s-au văzut învăluite într- 
un nor strălucitor, iar într-o clipă au simţit sub tălpi pământul bolovănos. Norul 
s-a risipit şi s-au trezit pe coama unei coline înţesate de pini de un verde viu în 
jur şi mai spre vârf. 


— Unde ne aflăm? a întrebat Afrodita. 

— Pe Muntele Ida, cred, i-a răspuns Atena când s-a uitat în jur, observând 
turnurile unei fortărețe mai jos pe câmpia de la poalele muntelui. Parcă e Troia 
acolo, nu? 

Hera a ridicat din umeri. Cui îi păsa de Troia? 


* 


Tânărul le-a apărut în față de parcă s-ar fi desprins din visele lor. Buclele 
brune îi cădeau pe frunte și-și ţinea cușma strâmb pe cap, dându-i un aer 
îndoielnic. 

— Cine eşti? a vrut să ştie Hera. 

— Paris, fiul lui Priam, i-a răspuns insul. 

Aproape că reușea să-și ascundă nedumerirea văzând priveliștea aceea prea 
cunoscută și stranie totodată. Cu câteva clipe mai înainte își păștea turma pe 
pajiștile de la poalele Muntelui Ida. Acum, fără nicio noimă, se trezise într-o 
poiană umbrită pe care n-o mai văzuse până atunci. Şi, din câte vedea, se afla 
aproape de vârful muntelui, deși aerul era prea încins ca să fie aievea. lar acum 
trei femei — cam mari de statură și răspândind o lumină aurie slabă parcă prin 
piele, dinlăuntrul lor — se uitau ţintă la el. Ştia că pesemne sunt zeițe. 

— Tu ne vei fi judecător, a spus Afrodita. 

Nu se îndoia că orice muritor ar fi socotit-o cea mai frumoasă. De nu, l-ar fi 
nimicit de n-ar mai fi prins nici o bătaie a jalnicei lui inimi omeneşti. 

— Judecător? Ce anume trebuie să judec, doamna mea? a spus Paris. 

— Pe mărul acesta scrie că i se cuvine celei mai frumoase, a spus Atena 
împungând cu degetul mărul din mâna Herei. Dă-i-l lui, a spus. Asta a hotărât 
Zeus. 

Hera l-a chemat oftând pe băiat la ca. 

— Poftim, i-a zis aruncându-i mărul în mâini. Tu trebuie să hotărăști cui i se 
cuvine de drept mărul acesta. 

— Eu? a făcut Paris. 

O clipă căzuse pe gânduri, întrebându-se dacă junincile lui sunt la adăpost, 
rămase fără apărare acolo, pe coastele de jos. Însă de-acum și de-ar fi auzit răgetul 
leilor de munte sau urletele lupilor nu s-ar fi clintit din loc. A răsucit mărul în 
mâini, admirându-i strălucirea caldă. Nu era de mirare că se certau pe podoaba 
aceea minunată, din aur masiv. A zărit literele înscrise în pulpă: „Celei mai 
frumoase“. O clipă a simţit o strângere de inimă că mâna aceea scrisese forma de 
feminin kalliste. De-ar fi scris kallisto, desigur că l-ar fi păstrat pentru sine. 

— Da, a spus Afrodita, care se pricepea să recunoască dorinţa în ochii oricui. 
E tare frumos, nu-i așa? 

— Ca voi toate, doamnele mele, a spus Paris, curtenitor cum învățase să se 
arate. 

— Am mai auzit asta, a spus Atena. Alege acum. 

Paris s-a uitat când la un chip, când la altul, vădit descumpănit. Afrodita, 
desigur, era cu totul și cu totul frumoasă, așa cum auzise dintotdeauna că ar fi. 
Veșmintele mai că-i plesneau peste sâni, urmând formele cărnii, încât se trezea că- 


i alunecă privirea în jos de la chipul ei desăvârșit, oricât de mult își dorea să-l 
admire. Aproape își închipuia cum își vâră mâna în pletele ei ca mierea şi cum o 
simte lipită cu totul de el, deschizându-și buzele sub ale lui — nu mai avea în 
minte nimic altceva. Desigur că ei avea să-i dea mărul. Era o minune. 

Însă apoi şi-a dres Hera glasul, rupând vraja. Însă nu chiar de tot, ci mai 
degrabă risipind-o deocamdată. Hera era înaltă, a observat el, acum, c-o vedea 
între Afrodita și Atena. Era înaltă, elegantă, inspira forță, de parcă în orice clipă 
ar fi putut să-l salte de la pământ și să-l strivească de o stâncă. Văzându-i 
încheieturile și gleznele gingașe, cumva, ciudat, nu-i displăcea deloc posibilitatea 
aceea, din contră. Poate ar face bine să n-o mânieze, i-a trecut dintr-odată prin 
minte. Apoi s-a oprit când și-a dat seama că nu fusese gândul lui. Vorbele îi 
apăruseră pur și simplu în minte, de parcă le auzise rostite. Şi totuşi, nimeni nu 
zisese nimic. S-a uitat ţintă la gura ei, așteptând parcă să-i surprindă şiretlicul, 
însă n-a reușit. 

Apoi, la stânga sa stătea femeia care-l mira cel mai mult dintre toate trei. La 
Troia aveau o statuie de-a Atenei într-un templu din fortăreață. Uriașă cum era, 
îţi stârnea teama, înfățișând limpede o femeie care, judecând după chip, era în 
stare să te sugrume cu mâinile goale ca să nu-și păteze cumva rochia cu sângele 
tău. Însă zeița care stătea în carne şi oase la câţiva paşi de el era cu totul altfel. 
Avea într-adevăr un aer ameninţător, însă chipul îi arăta totodată atât de tânăr, 
încât, în loc să simţi groază, te simţeai fermecat. Semăna cu surioara băieţoasă a 
unui prieten, cu care ai crescut alături și te-ai purtat de parcă ţi-e tovarăș, ca apoi, 
într-o bună zi, să observi că de-acum s-a făcut mare și arată tare ademenitor, 
ştiind prea bine că nu eşti deloc de nasul ei. În clipa aceea, Paris ar fi dat multe ca 
să ajungă cumva de nasul ei, sau așa i se părea. 

Afrodita a bătut din picioruș. 

— A zis drept că tu trebuie să alegi, a spus ea. 

Vorbele parcă-i unduiau pe pământul dintre ei și se încolăceau ca niște șerpi 
pe trupul lui Paris. 

— Al cui este mărul? 

— Nu ştiu, a spus Paris. Dacă vreţi să mă dojeniţi pentru nehotărârea mea, 
n-aveţi decât, însă adevărul e că voi trei sunteţi cele mai frumoase făpturi pe care 
le-am văzut în viaţa mea. Sunteţi atât de departe de orice muritoare, că îmi vine 
greu şi să vă văd așa cum sunteţi. E ca şi cum aţi întreba o furnică ascunsă în 
bârlogul ei de sub pământ care munte e cel mai înalt. Nu sunt în stare. 

— Ai nevoie de un răgaz, a spus Atena. 

Voia neapărat să-i ascundă cât o încântă că mărul nu nimerise încă în 
mânuţele fierbinţi ale surorii sale. 

— Putem să te ajutăm cumva să te hotărăști? 

S-a lăsat liniștea o clipă. 

— Pot eu să te ajut, a spus Afrodita, răsucindu-se până i s-au desfăcut 
fibulele cu care îi era prinsă rochia pe umeri. 

I-a lunecat în jos pe dată, dezvelindu-i trupul în faţa lui Paris, care părea gata 
să-şi înghită limba. 


— Aha, aşa facem? a spus Atena. Ne ţinem de asemenea șiretlicuri? 

S-a apucat să-și desfacă fibulele propriei rochii, rămânând goală, înaltă și 
zveltă ca o salcie, doar cu coiful pe cap și lancea în mână. Hera n-a spus nimic, 
însă, cât ai clipi din ochi, a apărut și ea goală. 

— Nu pot... s-a înecat Paris. 

— Nu poţi să vorbeşti? l-a întrebat Afrodita. 

— Nu pot să respir, i-a răspuns el. 

Şi-a desfăcut pe bâjbâire legăturile bonetei frigiene şi a azvârlit-o pe 
pământul uscat. Părul îi era lipit de cap. 

— Te-am ajutat astfel să te hotărăști? l-a întrebat Hera. 

Nu observase până atunci ce glas profund și gutural avea. 

— Sincer, deloc, a spus el. Aproape din contră, de fapt. 

— Zeus te-a adus aici ca să hotărăști, a spus ea. Trebuie să alegi. 

— Îmi trebuie un răgaz, a răspuns Paris. E vreun izvor prin preajmă? Aş bea 
niște apă. 

— Poţi să bei după ce te hotărăști, a spus Hera cu un glas atât de blajin, că 
amenințarea mai că i s-a pierdut cu totul. 

Când a făcut un pas spre el, și-a înăbușit din toate puterile pornirea de a se 
da înapoi. 

— Hai să-ţi ușurez un pic alegerea. 

Dacă ar fi fost în stare să vadă altceva decât chipul ei luminos la o palmă de 
al lui, poate le-ar fi observat pe Atena și Afrodita dându-și ochii peste cap, ca 
două surori agasate ce erau. 

— Mărul i se cuvine zeiţei celei mai frumoase, așa cum vezi. 

Paris mai că uitase că ţine mărul în mână, deși acum părea să pulseze greu, 
răspândind căldură. 

— Însă frumuseţea zeiţelor nu seamănă cu frumuseţea muritoarelor. Nu ţine 
doar de înfățișare, ci și de îndemânare. După cum vezi, sunt foarte frumoasă. 

Paris a încuviinţat fără vlagă. O clipă i-a stat pe limbă să se mire cu glas tare 
că Zeus s-a arătat vreodată necredincios Herei, cea nemaipomenit de 
strălucitoare, nu doar o dată, ci de atâtea și atâtea ori. Însă ochii ei scânteietori îi 
dădeau de înţeles că poate n-o să-i primească declaraţia ca pe un compliment, 
deşi așa se voia. 

— Eu nu sunt doar frumoasă, a urmat ea. Mai sunt și foarte puternică. Sunt 
soţia şi sora lui Zeus, stau la dreapta lui, sus, pe Muntele Olimp. Clădesc regate 
cu binecuvântarea mea şi le nărui cu înfierarea mea. Pe mine trebuie să mă alegi. 

Paris a simţit cum i se ridică părul pe ceafă, de parcă i-ar fi simţit suflarea 
închipuită pe pielea gâtului. 

— De mă alegi pe mine, îţi voi da în stăpânire orice regat poftești. Oricare. 
Înţelegi? Troia poate să fie a ta dacă o vrei, sau Sparta, Micene sau Creta. Oriunde 
vrei. Cetatea ţi se va închina și te va numi rege. 

Când s-a dat înapoi, Paris a înghiţit în sec. 

— Chiar ne apucăm acum să...? s-a uitat Atena urât la Hera. Bine. 

A păşit în golul lăsat de Hera. Paris simţea cum i se adună broboane de 


sudoare pe tâmple și şale. 

— Nici nu mai trebuie să-ţi zic că mie ar trebui să-mi dai mărul, a spus ea. 

Ochii ei verzi-cenuşii nu semănau deloc cu ai Herei, și-a spus Paris. Ochii 
Herei erau de un căprui atât de închis, că te pierdeai în ei ca într-o peşteră. Însă 
Atena îl privea deschis și ager, încât dintr-odată s-a simţit egalul ei, știind prea 
bine cât de trufaș era gândul acela. 

— Hera ţi-a oferit o cetate, i-a spus ea. 

Paris n-a răspuns, însă părea ca ea să-l fi auzit. 

— Un regat? Își doreşte tare mult mărul din mâna ta. Probabil te întrebi ce- 
aş putea să-ţi ofer pe măsură, nu-i așa? 

Nici acum nu i-a răspuns, însă ea a urmat îndată: 

— Te gândești că un regat poate să se preschimbe într-o povară, nu un dar, 
dacă duşmanul hotărăşte să-l cucerească. 

De fapt, Paris se gândise la sânii ei goi care mai că nu-l atingeau, cum stătea 
atât de aproape de el — însă n-a îndrăznit s-o corecteze. 

— Şi chiar ai dreptate, a spus ea. Un regat nu valorează neapărat mare lucru. 
Iar regele trebuie să fie în stare să iasă victorios în luptele cu dușmanul. Asta pot 
să-ţi ofer eu, Paris. Pot să-ţi ofer înţelepciune, strategie, tactică. Pot să-ţi ofer în 
dar puterea de a-ţi apăra avuţia de oricine încearcă să ţi-o răpească. Există ceva 
mai însemnat de atât? Dă-mi mie mărul și-ţi voi fi pavăză, sfetnic şi războinic. 

— E bufnița ta? a întrebat-o el când a văzut pasărea roșiatică zburând peste 
poiană și așezându-se pe un ciot putrezit de copac de la dreapta lui. 

— Bufnița mea nu ţi-o dau! a spus ea, apoi a chibzuit o clipă. Îşi dau altă 
bufniță dacă vrei. 

— Mulţumesc, i-a răspuns el. Chiar îmi face cu ochiul. 

Atena a încuviinţat din cap și s-a dus în spate, lângă Hera. Bufnița a zburat 
spre ea și i s-a lăsat pe braţul întins. Când Atena a mângâiat-o pe penele de la 
ceafă, i-a ciugulit cu blândeţe mâna. 

Cu toate că era cu ochii pe ea, căci nu se putea înfrâna, Paris nici n-a văzut-o 
pe Afrodita mișcându-se de la locul ei. Dintr-odată s-a trezit cu ea în spate, în 
faţă, împresurându-l parcă din toate părțile. Când l-a mângâiat pe braţ doar în 
treacăt, a simţit că i se moaie picioarele. De când era nu-și dorise nimic mai mult 
decât să i se prosterneze la picioare. Pletele ei — asemenea soarelui pe nisip — îl 
înveliseră parcă cu totul și pe buze simțea gust de sare. 

— Ştii că mărul mi se cuvine mie, a spus ea. De mi-l dai mie, ţi-o voi da și 
eu pe cea mai frumoasă femeie din lume. 

— Pe tine? a întrebat el răgușit. 

— Nu pe mine, i-a răspuns ea. Te-aş distruge, Paris. Eşti muritor. 

Paris s-a întrebat dacă ar fi o moarte atât de îngrozitoare până la urmă. 

— "Ţi-o voi da pe femeia care-mi seamănă cel mai mult pe lume. O cheamă 
Elena din Sparta. 

Dintr-odată i-a apărut în minte o femeie de o frumuseţe năucitoare — păr 
galben-aprins, piele albă, gât ca de lebădă —, dispărând la fel de iute apoi. 
Afrodita s-a îndepărtat scânteind, ca spuma pe undele mării. 


Paris s-a uitat în jos la mărul de aur masiv pe care-l ţinea între degetul mare 
şi arătător. Apoi s-a uitat iar la cele trei zeițe care îi stăteau în faţă și a ştiut că i se 
cuvenea cu adevărat doar uneia dintre ele. 


* 


Când au pornit-o înapoi spre Muntele Olimp, Atena şi-a jurat să nu mai 
vorbească în veci cu niciuna dintre ele. Mai ales cu Afrodita, care plesnea de 
mândrie ținând cu drag mărul în mâinile ei haine. 

— Nu i-ai spus că Elena e deja măritată, a şoptit Hera. 

Prefera să se răzbune când găsea momentul potrivit, aşa că n-avea cine știe ce 
rost să nu mai vorbească deloc cu zgripțuroaica. 

— Nu mi s-a părut important, i-a răspuns Afrodita. Oricum, cât de mult 
mai contează? Paris e deja însurat. 
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Penelopa 


Preaiubitul meu soț, 


M-au prevenit pe vremuri că aduci cu tine necazuri. Mama zicea odată că-ţi 
sunt cusute în numele pe care-l porţi şi nu-i chip să scapi de ele. I-am spus să 
tacă, eşti mult prea isteţ ca să te lași prins în buclucuri. Le-ai păcăli cu agerimea 
ta, aşa am spus. Și dacă nu ţi-ar merge, ai fugi până nu te-ar mai ajunge din 
urmă. Poate ar fi trebuit să-mi dau seama că tocmai pe mare vei avea parte de 
necazuri, căci acolo agerimea și iuţimea nu-ţi oferă cine ştie ce avantaje. 

A trecut un an de când a căzut Troia, și tot nu ai sosit acasă. Un an. Să se fi 
depărtat Troia și mai tare de acum zece ani, când ai plecat într-acolo pe mare? Pe 
unde umbli, Odiseu? Îmi ajung la ureche tot felul de poveşti descurajatoare. De 
ți-aş spune ce cântă barzii despre tine, ai râde. Cel puţin așa nădăjduiesc. 

Se zice că ai fi pornit pe mări de la Troia și, după vreo două incursiuni 
piratereşti, te-ai trezit naufragiat pe o insulă unde trăiau niște oieri uriași cu un 
singur ochi. Ciclopi, așa le ziceau bărbaţilor cu un ochi și multe mioare. Ai auzit 
ceva mai caraghios de când ești? Se zice că ai rămas prizonier în peştera unui 
ciclop crud, care avea de gând să te omoare și să te mănânce. Cel puţin cred că 
mai întâi voia să te omoare. 

Barzii cântă că oamenii tăi — ţinuţi și ei prizonieri alături de tine — și-au 
pierdut iute orice speranță. Însă tu, ca întotdeauna, ai urzit un plan. Oare cântă 
altă poveste în casele altora? Aici, în palatul din Itaca, ești mereu cel mai iute, cel 
mai isteţ, cel mai iscusit. Se zice că i-ai dat ciclopului un burduf plin cu vin și l-ai 
îndemnat să bea. Dacă tot e ultima cină, ai zis, lasă-mă să te cinstesc ca pe un 
oaspete, oricum ar fi. l-ai dăruit un burduf de vin neîndoit cu apă unui uriaș care 
nu bea decât lapte de oaie. Fireşte că s-a îmbătat pe loc criță. „Cum te cheamă, 
călătorule“, te-a întrebat el cu limba împleticită. „Aș vrea să știu pe cine-o să 
mănânc.“ „Mi se spune Nimeni“, i-ai răspuns tu, nevrând să-i îngădui fala de a te 
fi ucis. Beat și nătâng, poate, cum era, i s-a părut un nume ca oricare altul. 

Însă oricui i-ar fi trecut prin cap să-i dea să bea tărie. Planul tău s-a arătat 
mai târziu în toată ingeniozitatea lui crudă. Ce le mai place barzilor să cânte 
despre ce-a urmat, Odiseu — tot cântă povestea asta iar și iar. Căci, odată ce 
vinul a pătruns în vinele ciclopului, curgând prin ele ca sângele, oamenii tăi au 
vrut să-l omoare în somn. Nu se gândiseră ca tine că așa vor rămâne mai departe 
prizonieri în peşteră cu un uriaș mort. Ciclopul trebuia să rămână teafăr și treaz, 
ca să dea deoparte stânca — pe care o proptea în chip de ușă — de la gura 
peșterii. Tu n-ai fi izbutit, nici singur, nici cu tovarășii tăi. Cum nu te-au crezut, 
le-ai arătat. Trei războinici s-au opintit din toate puterile în stâncă, și nu s-a 
clintit nici cât un deget. Nu putea să scape niciunul. De-abia atunci şi-au dat 
seama cât de încurcată era treaba. 


Am zis teafăr? Fără îndoială că nu doreai să rămână ciclopul teafăr și 
nevătămat. Însă doreai să-l ştii vătămat într-un anume fel. 

L-ai văzut că se sprijină în ditamai bârna când îşi mână oile pe meleagurile 
stâncoase. Când se întorcea seara la peştera lui, trăgea stânca în dreptul gurii, ca 
să ţină oile înăuntru, ferite de lupi şi alți prădători cât dormea el. Însă până şi un 
uriaș se descurcă greu doar cu o singură mână. Așa că mâna oile înăuntru și-și lăsa 
bârna lângă gura peșterii, ca să poată să mute bolovanul cu mâinile libere. 

Ai luat bârna și ai vârât-o în tăciunii arzând, răsucind-o încet. Oştenii 
gemeau și-și plângeau soarta crudă — zece ani scăpaseră teferi din război și iată că 
aveau să moară în drum spre casă, înfulecaţi de un uriaş. Dar tu nu i-ai luat în 
seamă, ci ai tot răsucit bârna cât tine de lungă, să se înnegrească bine la vârf. Nici 
măcar atunci nu s-au prins oștenii tăi ce coceai, a trebuit să le zici de două ori să 
se dea mai încolo şi să se ascundă în turma miţoasă a uriașului. Eu am știut 
dinainte să aud prima oară cântul bardului ce-aveai de gând. Erai nemilos, de 
aceea te-am iubit din prima, Odiseu. Și te mai iubesc și acum. 

L-ai vârât în găvanul ochiului bârna ascuţită, răsucind-o când a plesnit cu un 
sfârâit. Barzii cântă că ţipătul său ar fi trezit din morţi și războinicii căzuţi la 
război. Te-ai dus să te adăpostești și tu lângă oștenii tăi, printre mioare, ţinându- 
te bine de gâturile lor moi, ca nu cumva să fugă. Ciclopul și-a scos bârna din 
găvanul ud și înnegrit și a urlat și mai tare. A stârnit atâta tărăboi, că au venit 
într-un suflet ceilalți uriași la el. Erau singuratici de felul lor, din câte am auzit, 
locuind fiecare la el în peșteră, cu turma lui. Însă cum niciunul nu mai auzise 
atâta larmă, nu aveau cum s-o ignore. Ce-i cu tine, i-au strigat de afară, de lângă 
bolovanul care astupa gura peșterii. Ar fi fost prea de tot să-l dea la o parte și să 
intre peste el în casă. Au rămas tăcuţi, cu urechea ciulită. Sunt rănit, a urlat 
ciclopul. 

Noi doi, Odiseu, am fi întrebat la fel. Ce rană ai? Sau eu l-aș fi întrebat: cum 
pot să te ajut? Însă ciclopii au alte obiceiuri şi l-au întrebat ce li se părea lor mai 
însemnat: cine te rănește? Ciclopul rănit știa răspunsul şi l-a răcnit cât îl ţinea 
gârlejul lui distrus. Nimeni mă rănește, a ţipat el. Nimeni mi-a scos ochiul. 

Ceilalţi uriași s-au uitat unul la altul ridicând din umeri. Neamul lor nu prea 
e curios din fire. După glas, ciclopul părea să sufere, însă toţi îl auziseră la fel. 
Nimeni nu-l rănca. 

Supăraţi că le tulburase odihna, au luat-o înapoi spre peșterile lor și nu s-au 
mai sinchisit de zurbagiu. Însă, cu toate că deja îţi ieşise totul de minune și 
numele tău scornit se arătase a fi o stratagemă neînchipuit de grozavă, ţie mintea- 
ți mergea mai departe. 

Ajunși aici, barzii se opresc să-și împrospăteze forţele. Le place să ţină lumea 
cu sufletul la gură, desigur, lăsându-te prizonier în peşteră. Ştiu că așa o să câștige 
un pocal de vin în plus. De-abia apoi urmează cu povestea: ai știut când s-a făcut 
dimineaţă pentru că acoperișul peşterii ciclopului avea o gaură prea mică să se 
strecoare un om prin ea şi prea sus să ajungă careva la ea. Însă pe acolo pătrundea 
soarele și ieșea fumul, și astfel ai știut când se crăpa de ziuă. Și oile au știut, 
punându-se pe behăit în lumina slabă, cenușie. Ciclopul știa că trebuie să dea 


drumul oilor la păscut, însă nu voia să te lase cumva să-i scapi. Astfel că a tras 
bolovanul, eliberând doar pe jumătate gura peșterii, şi s-a aşezat lângă el. 

Un oștean a scos un geamăt care s-a pierdut în behăitul oilor. Tot mai credea 
că o să te dovedească tocmai pe tine uriașul, Odiseu. Însă tu ştiai ce-i de făcut. Ai 
legat trei oi laolaltă și le-ai arătat oștenilor cum să se atârne și să se ţină zdravăn de 
burţile lor miţoase. Cu un picior ai mânat oile în goană spre ușă. Cât te-ai apucat 
tu să prinzi al doilea oştean de încă trei oi, ciclopul a pipăit cu mâna uriașă 
spinările și capetele moi — nici urmă de om — și s-a dat în spate, lăsându-le să 
iasă. Când ţi-a venit și ţie rândul — la urmă, ca de obicei —, nu mai rămăsese 
decât un berbec uriaș. Din fericire, nu ești deloc înalt. Te-ai prins bine de burta 
lui, furişându-te pe lângă ciclop până te-ai văzut liber. 

Ai scăpat teafăr și nevătămat, ceea ce nu se poate zice despre monstrul care 
te-a ţinut închis. Însă, vai ţie, Odiseu, se ţineau belelele de tine ca lâna de oile 
alea. De pe corabia care se îndepărta în larg, n-ai putut să nu mai strigi o dată 
spre insulă, ca să-i dai de ştire uriașului desfigurat că tu, Odiseu, l-ai învins. Nu 
te-ai putut stăpâni să te fălești cu victoria ta. Şi de-ai fi ştiut că făptura orbită era 
fiul lui Poseidon și urma să-ţi atragă blestemul tatălui său, tot nu știu dacă ai fi 
făcut altfel. Niciodată n-ai fost în stare să nu te umili în pene cu isprăvile tale. 

Barzii cântă că Poseidon chiar te-a blestemat, Odiseu, jurând că o să-ţi ia 
zece ani să ajungi înapoi în taca. A mai jurat că oștenii tăi își vor primi și ei 
pedeapsa și că te vei întoarce acasă fără ei. Fără niciun matelot. Oare o să te 
părăsească, Odiseu, sau vor muri toţi în drum spre casă? Nouă, celor care vă 
aşteptăm în Itaca, amândouă posibilităţile ni se par la fel de sumbre. Nicicând n- 
am să-mi doresc să fii alt om decât eşti, bărbate. Însă ce bine ar fi fost dacă aș fi 
putut să-ţi astup gura cu mâna, ca să nu-i mai spui ciclopului cum te cheamă. 


A ta soţie iubitoare, 
Penelopa 
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Troienele 


— Ce-ai păţit? 

Andromaca voia să ştie ce anume o stârnise pe Cassandra de urla așa. Mama 
şi sora ei nu se mai așteptau de mult să primească vreo explicaţie pentru toanele 
fantastice care o cuprindeau dintr-odată pe Cassandra. O vedeai șezând liniștită, 
părând o fată ca toate fetele. Iar apoi, cât ai clipi din ochi, începea din senin să 
tremure ca varga și să bălmăjească lucruri fără nicio noimă. 

— El e, el e, el e, a ţipat Cassandra. 

Simţind că mama ei era gata s-o plesnească peste ceafă, a încercat să-și 
potolească glasul, însă buna-cuviinţă și groaza i se băteau cap în cap. 

— Fratele meu, a spus ea. Fratele meu, frățiorul meu, mezinul, cel scăpat, a 
murit, a murit, a murit, a murit. 

Auzind-o, Hecabe s-a încordat toată. 

— Taci, că de nu, îţi tai cu mâna mea limba. Nimeni nu trebuie să știe de 
fratele tău şi de fuga lui. Nimeni. Mă auzi? O să trăiască doar dacă-i ţii tu gura. 

Cassandra a scuturat din cap, zvâcnind slab, de parcă avea un tic nervos. 

— Prea târziu, prea târziu, e prea târziu să-l mai salvăm, a spus ea. E prea 
târziu să-l mai salvăm pe Polidor din mâinile aheilor. Deja ştiu cine e, și că e, şi 
unde e, pentru că deja e aici și deja e în mâinile lor. 

Polixena şi-a pus mâna moale pe braţul mamei sale, strângându-l. 

— O să obosească ea, mamă. Ştii că așa o să facă. O să tacă până s-o audă ei. 

Şi i-a arătat din bărbie pe oștenii greci care-și cărau povara grea de-a lungul 
țărmului. 

— Nu contează, nu contează, se stingea tot mai mult glasul Casandrei, până 
a ajuns să şoptească. 

— Polidor nu-i aici, i-a spus Hecabe printre dinţi Polixenei. 

Mezinul ţinuse cel mai mult la Polixena dintre toți fraţii și surorile lui, și 
totuși nici ei nu-i spuseseră că a fugit din Troia, decât după plecarea lui. 

— E teafăr. L-am trimis departe cu luni în urmă, ca să-l ştim teafăr. 

— Ştiu, mamă. Nu-ţi bate capul cu vorbele Cassandrei. Știi că sunt aiureli. 
Ca întotdeauna. 

Andromaca n-a spus nimic, doar a bătut-o ușor pe Cassandra între umeri cu 
mâna. Cassandra se potolea la fel de greu după izbucnirile ei ca un catâr speriat. 

— Şşş, a liniștit-o ea. Şşş. 

Cassandra a început iar să-și înșire vorbele pe muteşte. Şi când au ajuns 
grecii în tabăra încropită a femeilor, de-abia dacă mai mișca din buze. Lacrimile îi 
curgeau șuvoi pe față, amestecându-se cu mucii care i se prelingeau din nas. 

Oştenii greci au vorbit ceva între ci, lăsând lectica pe nisip. Părea un maldăr 
de cârpe, însă cei doi s-au îndreptat de spate vădit ușuraţi. Bărbatul din faţă se 
freca peste şale cu degetele îndoite cât a vorbit celălalt cu Hecabe. 


— Eşti soţia lui Priam? 

— Văduva lui Priam. 

— Cum preferi, doamnă, a rânjit soldatul. 

Nimic nu-i amuza mai tare pe oștenii învingători decât să vadă ce aere își dă 
o sclavă, închipuindu-și că rangul dinainte mai avea vreo însemnătate în viața 
care o aştepta. Mai ales când sclava cu pricina era o baborniţă înfumurată ca aia. 

— Ştii pe cine avem aici? a spus el. 

A tras un picior în bocceaua de la picioarele sale, însă nu s-a urnit deloc. 
Cârpele erau prea ude ca să se desfacă. S-a aplecat iar înjurând, a apucat de o 
pânză şi a dat-o deoparte. 

Nimeni nu i-ar fi recunoscut chipul. Era umflat și înnegrit de la apă și 
bolovani. Obrazul stâng îi era pe jumătate sfâșiat și pe gât avea pielea tumefiată și 
înroşită. Însă, văzându-i tunica brodată, Hecabe n-a putut să nu scoată un țipăt 
înfundat, gâjâit. Îşi amintea când o îmbrăcase prima oară și se zărise oglindit în 
marginea unui pocal lustruit, râzând să-și vadă propria faţă scâlciată de arcuirea 
metalului. Îşi amintea cum brodase sclava ei mărunt pânza roşie de la guler. Și cu 
toate că tunica se decolorase de la apa sărată — prinzând o nuanţă ca de carne 
care-i întorcea stomacul pe dos —, tot a recunoscut-o. 

Polixena a dat fuga la fratele ei și s-a azvârlit peste el. 

— Nu, a ţipat ea. Nu, nu, nu. 

— ÎI cunoaşteţi deci, a spus oşteanul aheu zâmbind a batjocură, însă 
compatriotul său a pleoscăit dojenitor din limbă. 

— Lasă leșul aici, a spus cel mai în vârstă din ei. Lasă-le să-l jelească. 

— Odiseu a zis să aducem în tabără tot ce găsim, i-a răspuns primul, 
pierindu-i din veselie. 

— O să-i zicem ce-am găsit. Las-o să-și jelească băiatul, omule. Și mama ta 
ai vrea să facă la fel. 

Tânărul a încuviinţat morocănos și au luat-o înapoi spre tabăra grecească. 

— Fratele meu, a spus Polixena. Fratele meu frumos. 

Şi-a înfipt unghiile în carnea feței, lăsând patru dâre roşii pe amândoi 
obrajii. Andromaca s-a dus să stea cu Hecabe, unde stătuse Polixena înainte, s-o 
ţină strâns în braţe pe bătrâna care plângea, cutremurându-se din tot trupul ei 
şubred, pradă suspinelor. 

Şi așa au uitat cu toatele că deja le spusese Cassandra ce avea să vină, reușind 
cumva să se convingă că susţinuse cu totul altceva. Ceva ce se dovedise iarăși 
greşit, ca întotdeauna. 
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Oinone 


Oinone nu-şi mai găsea locul. De ceva timp chiar. Ştia unde-i fusese 
obârşia — în munţi, alergând la vale cu izvoarele, odihnindu-se sub copacii 
umbroși, cântând la nai la întrecere cu păsările. Când fusese o nimfă a munţilor 
oarecare, știuse să trăiască. Apoi l-a întâlnit pe Paris şi totul s-a schimbat. 

La început s-a schimbat în bine. Însă atunci, la început, nu avea habar că 
Paris e Paris. Exilat din Troia încă din pruncie, căci o profeție vestea că el îi va 
pricinui căderea, nici n-ar fi trebuit să supravieţuiască mai mult de o zi. Niciunul 
dintre părinţi nu îndrăznea să-l păstreze, însă nici nu se îndura să-l omoare. 
Priam şi Hecabe au dat pruncul unui păstor, să-l ia cu el pe un povârniș de 
munte. Însă păstorul n-a putut să facă așa cum i s-a cerut. Una era să laşi un 
prunc undeva în pustie și alta era să-și înalțe toiagul deasupra capului și să-l 
repeadă în capul pruncului, făcându-l zob. Așadar, n-a mai omorât pruncul, ci l-a 
păstrat în taină și l-a învăţat căprăritul. Ce rău putea să facă un copil unui oraș 
întreg? Nimeni n-avea să afle vreodată adevărul. 

Astfel că, prima oară când l-a văzut Oinone pe Paris la poalele muntelui — 
un tinerel delicat, cu mușchi fini, înconjurat de capre, l-a luat drept fiu de păstor. 
Însă era atât de arătos, atât de drăgălaş chiar, încât l-a urmărit zile în şir nevăzută. 
Oinone putea să se ascundă printre puiendri dacă Paris se uita vreodată spre ea. Și 
de ce s-ar fi uitat? Păşea pe pământ mai liniștit decât caprele sale sprinţare. Şi el 
cânta la nai, ducându-l la buzele-i pline când stătea și se uita cum pasc animalele. 
Când i s-a arătat în sfârșit, deja era pe jumătate îndrăgostită. 

În ziua nunţii, el i-a zis că păstorul, Agelaos, îl înfiase şi că se născuse în 
palatul din Troia. Însă, cum avea darul îndoit al profeţiei şi al vindecării, ea ştiuse 
că e fiul lui Priam și al lui Hecabe de când vorbiseră prima oară. Simţea un 
zumzet ciudat în țeastă când se gândea la viitorul lor împreună, dar nu l-a luat în 
seamă. Cum să fi făcut altfel când deja rămăsese grea cu fiul lor? 

Au trăit cât se poate de fericiți până au sosit zeițele să-i ceară lui Paris să le fie 
judecător. Oinone nu a revenit niciodată asupra părerii sale, deși știa că alţii nu i- 
ar fi dat așa ușor dreptate. Paris nu a părăsit-o, ci i-a fost răpit. Cel puţin atunci, 
prima dată. În nevinovăția lui, îi povestise ce i s-a întâmplat în ziua aceea: cum își 
păștea el turma pe coline, s-a trezit dintr-odată împresurat de ceţuri. Apoi și-a dat 
seama că e în mijlocul unei poieni de pe culme, cu trei zeițe stându-i în față, 
fiecare trăgând de el să-i dea drept premiu un zorzon pe care se ciondăneau între 
ele. Oinone a ghicit cine erau fără să-i mai zică el. 

Nu prea înţelegea ce avusese el în minte când ajunsese la o hotărâre și nici nu 
era sigură cum au căzut până la urmă la pace. Însă un lucru ştia: se întorsese acasă 
târziu, mult după căderea întunericului, pentru că trebuise să coboare muntele ca 
să-şi ia înapoi caprele. În seara aceea a fost neobișnuit de distrat și de arțăgos. A 
doua zi dimineaţă și-a luat rămas-bun de la ea, zicându-i că trebuie să meargă la 


Troia, să le spună părinţilor săi cine e. Nu-i spusese niciodată că-i cunoaște şi nu 
lăsase niciodată să se înţeleagă că și-ar fi dorit să trăiască între zidurile cetăţii. 
Oinone ştia că n-are niciun rost să încerce să-l oprească și, oricum, a crezut că se 
va întoarce peste o zi, două, cu răspunsurile pe care le dorea. 

De-abia după plecarea lui i s-au limpezit gândurile. Paris n-avea să se mai 
întoarcă nici mâine, nici poimâine, și-a dat ea seama. Mergea la Troia să-și 
revendice rangul de prinț. lar apoi — şi-a frecat tâmplele nesigură pe propriile 
gânduri — avea să plece pe mare spre Grecia. Grecia! Ce-o fi căutând acolo oare? 
Ce-l mâna oare pe acest bărbat ferice să-și lase nevasta și fiul și să plece departe, 
pe mări? N-avea nicio călătorie eroică de împlinit, nu-i încredinţase niciun zeu 
vreo misiune, din câte ştia ea. Cu toate talentele ei profetice, nu înţelegea ce are 
Paris de gând. Când privea în viitor, îl vedea de obicei atât de amănunţit, însă 
când venea vorba de Paris, i se lăsa parcă o ceaţă în faţa ochilor. Chiar și-a 
întrebat tatăl, pe Cebren, zeul-râu, ce s-a întâmplat oare, dar nici el nu știa mai 
multe. 

Aşadar, când s-a întors Paris în Troia, ea încă se aștepta să-l vadă întors în 
munţi. Să se întoarcă la ea. O altă nimfă, toată numai zâmbete răutăcioase, i-a 
spus până la urmă adevărul. Paris, soţul ei, trăia la oraș cu noua lui soţie 
grecoaică. Oinone s-a uitat la băieţelul ei, băieţelul lor, cum merge împleticit pe 
pământul scăldat în soare şi s-a întrebat cum de poate un bărbat să se arate atât de 
nepăsător față de propriul său fiu. Şi cum se putea ca bărbatul acela pe care-l 
cunoscuse atât de îndeaproape să se dovedească a fi atât de prefăcut? Tot ce 
crezuse că știe se pierduse în încurcătura aceea măruntă. 

Oinone ştia că femeia aduce cu ea războiul. Chiar de pe piscurile Muntelui 
Ida simţea ciocnirea spadelor și duhoarea sângelui ce avea să curgă. Așadar, când 
au sosit corăbiile cele înalte în golf, nu s-a mirat deloc. Şi-a ţinut băiatul ascuns 
bine în adăpostul lor din munţi — pe vremuri li se păruse doar romantic, însă 
acum se arătase de folos, cu toţi oștenii greci care cutreierau pe la poalele 
munţilor, în căutare de vite și capre pentru ospeţele lor. Nu i-au descoperit 
niciodată ascunzătoarea, descurajaţi de undele repezi ale râului Cebren din 
preajmă. Oinone fusese părăsită de soţ, însă părintele său o veghea mai departe. 


* 


După zece ani lungi, Oinone aproape că-l uitase pe Paris, cu zâmbetul lui 
blând şi ochii umbriți de pleoapele leneșe. Părea mai degrabă făptură de vis decât 
bărbat în carne şi oase, şi doar fiul ei — care se făcuse acum un tinerel cu ochi 
verzi-căprui și pielea ca nuca — mai stătea dovadă că Paris existase aievea. 

Războiul se întinsese în toată Troada, când într-o parte, când în alta. Uneori 
se uita cu băiatul ei, așezați pe tăpșane, cum curgeau carele șuvoi din tabăra 
grecească spre apărătorii troieni. Erau prea sus ca să vadă chipurile războinicilor, 
aşa că nu avea de unde să știe sigur dacă Paris mai e în viaţă sau nu. 

Deşi desigur că era, căci altfel grecoaica, Elena (lui Oinone îi luase ani buni 
să-i spună pe nume, fie și când doar se gândea la ea), s-ar fi întors la soţul ei și 
războiul s-ar fi sfârșit. Doar încăpăţânarea lui Paris putea lungi într-atâta 
înfruntarea aceea. 


Însă până la urmă şi o nimfă a munţilor vedea că războiul e pierdut şi 
câștigat. Războinicii troieni se împuţinaseră atâta la număr. La fel și grecii, însă ei 
avuseseră mult mai mulți oșteni la începutul războiului. Când a căzut Hector, 
Oinone a simţit că i se rupe inima, de parcă i-ar fi fost soț sau fiu. Nu-l cunoscuse 
niciodată pe fratele lui Paris, nici nu-l văzuse la față, însă, când i-a urmărit 
înfruntarea de moarte cu marele luptător aheu, a știut că este el. Toată lumea 
vorbea de Hector, pavăza Troiei. Grecii îl respectau, troienii se bizuiau pe el. Era 
în toate privinţele opusul fratelui său mai mic. Bărbatul care-și primejduise 
cetatea de dragul propriului pat nu-și putea atrage decât disprețul. Măcar aici și 
aliaţii, şi vrăjmașii cădeau la învoială. 

A privit cum un fanfaron se preumbla ţanţoș pe câmpul de luptă — să fi fost 
Ahile? Parcă-l văzuse murind de mâna lui Hector cu câteva zile mai înainte, însă 
acum și-a dat seama că pesemne urmărise pe altcineva îmbrăcat în platoșa lui 
Ahile. Războinicul acesta de acum era atât de iute, de abil și de crud, că sigur era 
chiar Ahile. L-a văzut cum îl înjunghie pe Hector, cum leagă apoi leșul de carul 
său de luptă și se preumblă triumfător cu el în jurul zidurilor cetăţii și a știut că 
n-o să mai fie nicicând martoră la vreo faptă mai nemiloasă. A încercat să-și 
ascundă lacrimile de fiul ei— pentru care întregul război de pe câmpia 
îndepărtată de sub ei era un soi de joc —, căci n-ar fi putut să-i explice cum de 
jelea un om pe care nici nu-l cunoștea, însă cumva știa că nu meritase să moară. 


* 


Darul profeției iarăși n-a ajutat-o când a venit vorba de soțul ei, căci nici nu 
aflase că Paris e rănit când acesta a venit clătinându-se prin crângul din fața 
colibei sale și s-a prăbuşit la pământ cu un țipăt. 

— Oinone, a strigat-o el. Te implor. 

Când şi-a auzit numele, Oinone a crezut mai întâi că i se năzare. Nimeni nu- 
i mai spusese pe nume de zece ani. Fiul ei îi zicea „mamă“ când nu bătea munţii 
cu preaiubita lui cireadă. Cebren, zeul-râu, îi spunea „fiica mea“. Celelalte nimfe 
îi ziceau înainte pe nume, însă renunţase la tovărășia lor cu ani în urmă, 
neîndurând rușinea de a fi fost repudiată de soţul ei muritor. Astfel, a crezut că-și 
strecurase chiar ea numele în pliscul vreunei păsări cântătoare, cum mai făcuse 
adesea după plecarea lui Paris. Însă iarăşi s-a auzit. 

— Oinone, te rog. Te rog, ajută-mă. 

De astă dată nu mai încăpea îndoială. A știut că își aude aievea numele și al 
cui glas e. Când s-a dus într-un suflet încotro se auzea glasul, a zărit o privelişte la 
care visase de o mie de ori, mai întâi cu teamă, iar apoi cu mânie. Când erau la 
începutul dragostei lor, nu îndurase să-l știe pe Paris departe de ea prea mult 
timp. Îşi făcea griji să nu-l înjunghie vreun mistreţ cu colții sau să nu-l târască o 
haită de lupi în vizuină. ÎI tot vedea zăcând rănit de moarte în faţa ei, ştiind că nu 
l-ar fi putut păzi de hrăpăreţul Hades decât sleindu-și toate puterile de 
tămăduitoare. În ceasurile negre ale nopţii, îşi spunea că e preţul pe care-l plăteşte 
pentru că iubește un muritor: primejdia necurmată a morţii. Odată plecat, când 
şi-a dat seama — prea târziu ca să-și păstreze demnitatea — că nu se va mai 
întoarce niciodată, Oinone își închipuia întreaga scenă altfel. Paris avea să se 


târască pe covorul de ace maronii de pin al casei sale, implorând-o să-l ajute. Ea îi 
răspundea în mai multe feluri: uneori îi îngăduia mărinimoasă să-i implore 
iertarea și-i salva viaţa, alteori îl privea neîndurătoare cum își dă ultima suflare, 
înţepenită în gâtlejul lui mârșav. 

Acum își vedea visul cu ochii. Părul dat cu ulei îi stătea lui Paris lipit de 
frunte, răvășit de sudoare. Durerea îi săpase riduri pe chipul frumos și pielea — 
odată brună și frumoasă ca a fiului ei — îi era acum palidă și cenușie. Căzuse pe 
burtă, nimerind cu capul pe braţe. Piciorul stâng îi atârna ciudat și a văzut că din 
cârpa cu care își legase rana îi picura un sânge negru. Respira chinuit și cu greu își 
strângea forţele ca să vorbească. 

— Oinone, mor. Fără tine, mor. 

S-a uitat la bărbatul care-i zăcea la picioare întrebându-se cum de-l iubise 
vreodată. Era atât de plăpând. Atât de... om. Muritorii aveau ceva dizgraţios 
despre care zeii nu discutau niciodată, pentru că toţi știau despre ce e vorba. 
Miroseau cumva ciudat — slab la tinereţe, duhnind tot mai acru pe măsură ce 
îmbătrâneau —, însă era un miros nelipsit. Era izul morţii. Până și cei sănătoși, 
fără niciun beteșug, până și copiii purtau pecetea aceasta nevăzută și de neșters. 
Iar acum Paris duhnea de-a dreptul. 

— Te rog, a spus el. 

— Cum ai ajuns aici? l-a întrebat ca. 

— Am mers până când n-am mai putut decât să mă târăsc, a spus el. Iar apoi 
m-am târât. 

— Tata te-a lăsat să treci. 

— Da. A zis că s-ar putea să nu vrei să mă vezi. 

Oinone a încuviinţat din cap. 

— Însă m-am rugat de el până şi-a potolit apele, ca să ajung la tine. 

— În zadar ai venit, i-a spus ea. 

Nu știuse că o să-i răspundă astfel până s-a auzit vorbind. Chipul lui s-a 
crispat de durere. 

— Ai putea să mă vindeci, a spus el. Dacă ai alege așa. 

— Şi dacă aleg să nu? l-a întrebat ea. Dacă prefer să nu-ţi opresc sângerarea 
şi să nu-ţi îngrijesc rănile? Dacă aleg să-mi ţin ierburile tămăduitoare pentru fiul 
meu, pentru caprele lui, pentru cineva care nu m-a trădat? Atunci ce-i? 

— Oinone, nu vorbi așa. Nu te mânia atât. Sunt mai bine de zece ani de 
când te-am lăsat... 

Răsuflarea i s-a tăiat și a tușit, ţipând apoi cuprins de un nou val de durere. 

— Mai bine de zece ani de când m-ai lăsat văduvă, a spus ea. M-ai părăsit și 
pe mine, și pe fiul nostru, fiul pe care ţi l-am adus pe lume. Nu ţi-a păsat niciun 
strop de noi. Acum te întorci târâș din morți şi gata, nu mai sunt văduvă? Nu ţi-a 
trecut nici măcar o dată — o dată — prin cap când ai bătut atâta drum pe munte 
în sus că poate m-am obișnuit cu văduvia mea? Că poate mai întâi am învăţat să 
trăiesc cu ea și mai apoi am ajuns s-o prefer? Te-ai gândit o clipă doar ce mi-aş 
putea dori sau aș putea simţi eu? 

— Nu, a spus el— o muritoare l-ar fi auzit cu greu. Mor, Oinone. Doar la 


asta m-am gândit. 

— Tocmai de aceea n-am să te vindec, i-a spus ea. Nu te-ai gândit decât la 
tine. Nici măcar acum, când ar trebui să mi te-nchini la picioare... 

— Mă-nchin. 

Pe buzele crăpate i-a tremurat o clipă un zâmbet pierit. lată bărbatul pe care- 
l iubise pe vremuri. 

— Însă nu de dragul meu, a spus ea. Ci de dragul tău. Nu pot să te vindec, 
Paris. Şi acum pleacă neîntârziat de pe muntele acesta, ca să nu-l pângărești cu 
moartea ta. 

I-a întors spatele şi a plecat. Mult mai târziu, când s-a dus să-și întâmpine 
băiatul întors de pe pajiști, a văzut că nu mai rămăsese nici urmă de Paris, nici 
măcar un strop de sânge pe acele de pin. Și cu toate că de data asta știa sigur că 
stătuse de vorbă cu el, şi-a zis că pesemne visase iar totul. 
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Caliope 


Ştii ceva, îmi place de ea. De Oinone, adică. Ştiu că poetul s-a cam săturat 
de toate femeile astea care apar și dispar apoi din povestea lui, însă până și el 
începe să se prindă că în felul acesta se poate explica întregul război. Şi cum ar fi 
putut s-o ignore pe Laodamia, ca atâţia poeți înaintea lui? O femeie atât de 
tânără, care a pierdut atât de mult, merită ceva, să i se spună povestea măcar. Nu- 
i aşa? 

Un război se poate istorisi în atâtea feluri — întregul conflict poate fi 
surprins într-un singur eveniment. De pildă, purtarea unui bărbat l-a mâniat pe 
un altul. Un război întreg — toţi cei zece ani ai săi — poate fi distilat în această 
frază. Însă războiul acesta este şi al femeilor în aceeași măsură cum e al bărbaţilor, 
astfel că poetul le va privi în durerea lor — durerea femeilor întotdeauna lăsate 
undeva pe la marginea poveștii, victime, supraviețuitoare, sclave ale bărbaţilor — 
şi fie va vorbi despre ea, fie nu va vorbi deloc. Şi-au așteptat destul rândul. 

Şi din care motiv? Prea mulți bărbaţi care și-au istorisit unii altora poveștile 
lor de bărbaţi. Oare se recunosc în gloria lui Ahile? Oare simt că prind puteri în 
trupurile îmbătrânite când îi descriu tinereţea? Burta îngrășată a poetului ghiftuit 
pe la ospeţe aduce cumva cu mușchii tari ai lui Hector? Ce idee absurdă. Şi 
totuși, trebuie să existe un motiv pentru care istorisesc iar şi iar poveştile 
bărbaţilor. 

Dacă iar mi se plânge, iată ce-o să-l întreb: Oinone e oare mai prejos în 
eroism decât Menelau? Menelau își pierde soţia, astfel încât strânge o oştire 
întreagă ca s-o ia înapoi, cu preţul a nenumărate vieți și a nenumărate văduve, 
orfani şi sclave pe care tot el le-a creat. Oinone își pierde soţul și își crește fiul pe 
care l-au avut împreună. Care dintre ei s-a purtat mai eroic? 
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Troienele 


Elena i-a văzut cea dintâi pe bărbaţii care veneau dinspre tabăra grecească. 
Hecabe își jelise toată noaptea fiul. Polixena, Andromaca și toate celelalte troiene 
bociseră alături de ea, deși Cassandra nu prea se știa dacă li s-a alăturat sau doar a 
plâns mai departe singură. Elena s-a dus la femeile care o dispreţuiau să le dea 
vestea. 

— Vin grecii. 

Hecabe și-a înălțat chipul răvășit, cu dâre groase, vineţii rămase după ce-și 
zgâriase pielea cu unghiile. 

— Ce mai vor? a plâns ea. N-or să mă lase să-mi îngrop fiul? Asta urmează? 
O să mai săvârșească un sacrilegiu după atâtea altele? 

— Poate, i-a răspuns Elena. 

— Nu căuta ceartă, i-a spus Polixena. Te rog. N-ai făcut destule? 

— Nu caut să mă cert cu ea, a spus Elena. Sunt îndeajuns de binevoitoare 
să-i spun adevărul. Poate au venit să-l ia pe Polidor. Poate au venit să mă ia pe 
mine. Sau pe tine. Sau pe oricare dintre noi. 

— Cum poţi să faci atâta pe nevinovata când toate s-au întâmplat din vina 
ta? a întrebat-o Polixena. Cum? 

— Nu e vina ei, a spus mama ei cu glasul istovit după noaptea cea lungă. E 
vina mea. 

— A ta? a zis Polixena, și Andromaca a zărit pe chipul ei și al Elenei aceeași 
expresie uluită. Cum poate să fie vina ta? 

— Ni s-a spus când s-a născut el că va aduce nimicirea Troiei cu sine, a țipat 
Hecabe. Profeţia era limpede: fie îl omoram pe Paris, fie ne omora el pe toți. 

S-a lăsat tăcerea. 

— De ce nu l-aţi... 

Polixena n-a putut să sfârșească. Nici când trăgeau în piept fumul cetăţii 
năruite nu putea s-o spună. De ce nu-l omorâseră pe fratele pe care nici nu știuse 
că-l are până când s-a făcut mare și a venit la oraș să-și ceară drepturile dobândite 
prin naștere? 

— De ce n-am ascultat sfatul zeilor? a spus Hecabe. Eşti încă femeie 
nemăritată. 

Auzind asta, Cassandra a scos un urlet înăbușit, însă nimeni n-a luat-o în 
seamă. 

— N-ai de unde să știi ce înseamnă să te uiţi la pruncul tău nou-născut și să 
ţi se spună că va pricinui nimicirea cetăţii tale, a urmat Hecabe. Era atât de... 

A şovăit, negăsind niciun cuvânt care să nu i se pară dureros de dulceag. 

— Mic. Era atât de mic, cu niște ochi atât de mari, era desăvârșit. Şi n-am 
putut — eu n-am putut — să-l sugrumăm cum ni s-a spus s-o facem. Era prea 
mic. Când o să ai un copil, o să înţelegi. 


— Şi ce aţi făcut cu el? a întrebat-o Elena. 

Nu vorbea niciodată de Hermiona, fetiţa pe care o lăsase în Sparta. Elena 
nici nu era sigură că fiica ei mai trăieşte. N-a adus vorba de ea, știind că Hecabe și 
Polixena i-ar fi făcut morală că pretinde cu atâta nerușinare că-i e dor de fiica pe 
care tot ea o părăsise de bunăvoie. Însă se poate să părăseşti pe cineva şi totuși să-i 
simţi lipsa. 

— L-am încredinţat lui Agelaos, păstorul soţului meu, a spus Hecabe. l-am 
spus să lase pruncul undeva în afara zidurilor Troiei. Pe munte undeva. 

— L-aţi trimis pe Paris la moarte? a întrebat-o Polixena. 

— Ca să vă salvez pe toate, i-a răspuns Hecabe. Ca să-i salvez pe toţi ceilalți 
copii ai noștri, chiar și pe cei nenăscuţi încă. Destinul acela îngrozitor era doar al 
lui Paris. Dacă murea el, voi, restul, aveaţi să trăiţi. Cetatea avea să rămână în 
picioare. Am căzut la învoială cu Priam că merită să plătim preţul. Doar că nu 
înduram să-l vedem cum moare. 

Polixena se uita lung la ea. Dintotdeauna știuse că mama ei se poate arăta 
nemiloasă, însă ce auzea era cu totul altceva, un amestec ciudat de afecţiune și 
cruzime. În vreme ce vorbea Hecabe, Polixena cu greu mai desluşea expresia 
obișnuită pe chipul mamei sale sau îi mai auzea glasul liniștitor, şi nervos. 

— Numai că păstorul n-a luat în seamă porunca soţului tău, a spus Elena. 
Nu e vina ta, atunci. 

De obicei, Hecabe nu voia să se uite la Elena, lipsindu-se de frumuseţea ci. 
Însă acum s-a uitat ţintă în ochii ei desăvârșiți. 

— Ba este, a șoptit ea. Ştiam că păstorul o să ne trădeze. Ştiam că e slab, 
ştiam că va lua băiatul și o să-l crească el. Mereu fusese blajin din fire. Nici măcar 
un pui de lup rătăcit de mama lui nu era în stare să omoare. Închipuie-ţi! Un 
păstor care nu e-n stare să omoare un lup. Am știut că o să se arate prea slab ca să 
ucidă un prunc. Însă n-am spus nimic. 

— Priam ştia şi el de slăbiciunea păstorului? a întrebat-o Elena. 

Hecabe a încuviințat. 

— Atunci iarăși nu e vina ta. Sau nu e doar vina ta, a spus Elena. Priam a 
hotărât la fel, și Paris era fiul său, iar Troia, regatul său. I-ai fost tovarășă în toate, 
însă nu ţi-era supus. Vina o poartă mai degrabă Priam în povestea aceasta. 

— O poartă în mormânt, a spus Hecabe. Între cei vii, eu îmi port vinovăția. 
Iar acum Paris m-a costat mezinul cel fără de vină. Încă un mort de jelit, care să- 
mi fie dojană pentru egoismul şi nesăbuinţa mea. 

— Polidor nu te-ar dojeni, a spus încet Andromaca, însă s-au întors toate să 
o asculte. A fost un băiat bun, inimos și nesăbuit uneori, însă niciodată dojenitor 
sau crud. 

Hecabe a simţit că o înţeapă ochii, dar nu mai avea de gând să plângă. 

— A fost băiat bun, a încuviinţat ea. 

— Nu i-ar purta dușmănie, mamă, a întărit şi Polixena. Să cerem aheilor 
voie să-l înmormântăm. 

— Şi dacă refuză? a întrebat Hecabe. 

Suferinţa deja i se preschimba încet într-o mânie mocnită. 


— Vom arunca acum cu ţărână peste el, a spus Andromaca. Va păși pe 
porţile lui Hades și va sălășlui pe Insula Fericiţilor. Poate că i se va face o 
înmormântare după datină, poate că nu. Însă el deja va fi atunci la locul cuvenit. 

Femeile și-au făcut datoria în liniște. L-au spălat pe Polidor de sânge, de 
nisip și de iarba agăţată de el și au azvârlit cu țărână peste trupul său, înălțând în 
şoaptă rugi lui Hades și Persefonei, precum și lui Hermes, care avea să-l 
însoţească pe Tărâmul Morților şi să-i arate calea. Oștenii greci aproape că 
ajunseseră, însă de-acum nu se mai puteau atinge de Polidor. 
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Penelopa 


Dragul meu soț, 


A mai trecut un an și tot nu te apropii de casă. Sau poate că da. Am auzit un 
bătrân, un bard rătăcitor căutând un blid cu mâncare, povestind că l-ai câștigat 
pe Eol, zeul vânturilor, de partea ta. Şi că, mulțumită lui, ai ajuns să zăreşti Itaca, 
peticul nostru îndepărtat de stânci, în zare. Apoi mateloții tăi au făcut nu ştiu ce 
nerozie — au ignorat nu ştiu ce ordin la mintea copiilor — şi vânturile s-au 
întors iar împotriva ta, suflându-te înapoi, tocmai pe insula zeului-vânt. Nici 
măcar Eol nu-l mai ajută a doua oară pe călătorul ostenit. Ştie, ca noi toţi, că un 
asemenea ghinion cu siguranță că se trage de la vreo nemulţumire divină. Şi cine 
e el să se pună cu un alt zeu pentru a lua partea unui muritor oarecare? 

Nu mă-ndoiesc că ţie ţi se pare că Poseidon doar îți pune în joacă beţe-n 
roate, silindu-te să porneşti când încolo, când încoace pe mare. Dar dacă nu-i așa, 
Odiseu? Dacă asta îţi e pedeapsa pentru că l-ai orbit pe fiul său, ciclopul? Pentru 
zei, viața omului trece cât ar clipi din ochi. Poseidon poate să te ţină departe de 
casă fie un an, fie zece. Lui i-ar fi totuna. 

Îmi fac griji pentru tine, desigur. Mă sâcâie povestea cu Eol și vânturile 
prielnice pe care a încercat să ţi le dăruiască. Când mă gândesc că poate ai fost 
atât de aproape de mine și nici n-am știut. Parcă simt gustul acru al dezamăgirii 
pe dosul limbii. Însă, dacă mă gândesc la celelalte poveşti care au ajuns aici, la 
noi, istoria asta chiar îmi dă speranţe. De-aș da crezare până şi unei zecimi din 
zvonurile despre călătoria ta chinuitoare spre casă, aș fi încredinţată că ai murit 
deja. Poate chiar ai murit. La fel de bine aș putea să-mi scrijelesc răvașele în nisip 
înainte să năvălească mareea, cred că așa vei afla într-o zi ce-am avut să-ţi zic. 

Sper că nu ţi-ai pierdut toate corăbiile în afară de a ta, așa cum pretindea 
bătrânul bard în cântul lui. Să ştii că nu l-am găzduit în huzur sub acoperișul 
nostru peste noapte. A avut parte de un codru tare de pâine la cină și de un somn 
pe podeaua tare de piatră. În a doua seară ne-a cântat frumos urmarea, cum ai 
tras teafăr la țărm, undeva pe o plajă. Era limpede că versurile cele noi le alcătuise 
ca să mă îmbuneze pe mine. Nu i-a mers. 

Am și uitat cum se chema locul despre care mi-a cântat în a doua seară, unde 
ţi-ai fi găsit adăpost. Curios nume, mi-l amintesc eu mai încolo. În prima seară 
cică te-au mai atacat niște uriași. Mai întâi ciclopii, a cântat el, iar apoi — după 
îndrăzneaţa ta evadare — lestrigonii. De uriașii aceștia nu mai auziserăm, însă 
poetul ne-a încredinţat că sunt un neam de coloși canibali. L-am întrebat ce 
deosebire e între ei și ciclopi, căci și Polifem (așa-l chema pe cel pe care l-ai orbit, 
Odiseu, de vreme ce nu te-ai obosit să-l întrebi) ţinuse să te mănânce, și pe tine, 
şi pe oștenii tăi. Bardul mi-a trântit o jumătate de vers cu jumătate de gură, 
despre ochii lor și câţi sunt la numărătoare. Nu-i de mirare că nu prea mă încred 


în cântarea poeţilor. 

Căci câţi uriași canibali e cu putinţă să întâlnească un grec pe marea întinsă? 
Până și eu, care-ţi cunosc prea bine talentele de buclucaș, socot că un singur soi 
de uriași cam ajunge în povestea ta. Însă atunci, dacă nu i-ai întâlnit pe lestrigoni, 
dacă n-ai rămas fără mai toţi tovarășii tăi, dacă nu ţi-ai pierdut toate corăbiile în 
afară de a ta, atunci care-i răspunsul la întrebarea cu care mă trezesc pe buze 
dimineaţă de dimineaţă: unde ești? 

Barzii cântă cu toţii despre vitejia eroilor și despre măreţia isprăvilor tale: 
măcar în privinţa asta se învoiesc la grămadă când vine vorba de povestea ta. Însă 
nimeni nu cântă despre cât curaj ne trebuie nouă, celor rămași acasă. Cred că ție 
ţi-e ușor să uiţi cât timp a trecut de când ai plecat când te tot izbești de necazuri. 
Tot timpul ești silit să ieşi cumva din strâmtoare, să tragi folos din orice prilej şi 
să te vâri în primejdii. Așa nici nu simţi cum zboară timpul, îmi închipui. Însă să 
stau în casa noastră fără tine și să mă uit cum se face Telemah din prunc copil și, 
de-acum, un tinerel chipeș, întrebându-mă dacă-și va mai vedea vreodată tatăl? Și 
pentru asta îţi trebuie o fire de erou. Așteptarea e cea mai mare cruzime pe care 
am îndurat-o vreodată. E ca un doliu fără nicio certitudine. Sunt sigură că, de-ai 
şti cât am suferit din pricina asta, ai plânge amar. Mereu ai fost un sentimental. 

Ah, mi-am amintit cum se cheamă adăpostul tău. Aiaia. Oare unde o fi, o 
exista cu adevărat? Pesemne bardul n-a mai avut niciun uriaș canibal de asmuţit 
pe tine, așa că a născocit o poveste și mai stranie despre păţaniile tale la sosirea pe 
Aiaia. După ce lestrigonii au azvârlit cu bolovani în voi, înecându-ţi mare parte 
din oșteni, tu și mateloţii tăi aţi gonit cât de iute și de departe aţi putut pe mare, 
debarcând pe prima insulă întâlnită în cale. Să fi pierdut tu atâtea corăbii, 
Odiseu? Atâţia oameni? Mă agăţ de speranţa că bardul ţi-a cântat povestea greșit. 
Altfel, cum le vei spune tuturor taţilor, mamelor, tuturor soțiilor și surorilor că 
bărbaţii lor au scăpat cu viață din războiul lui Agamemnon, dar nu şi din 
călătoria lui Odiseu spre casă? Cum am să le mai privesc în ochi după ce le-am 
pricinuit atâtea grozăvii? 

Aşadar, dacă e adevărat că ţi-au murit atâţia tovarăși, pot la fel de bine să 
cred ce spunea bardul că s-a petrecut mai departe. Că le-ai ordonat oștenilor să 
aştepte la corabie cât te-ai dus tu să cercetezi insula. Doar nu era să-ţi pui ultimii 
tovarăși în primejdie după tot ce înduraserăţi. Nu ţi-ai fi pus decât propria viață 
în joc. Așa om eşti tu. Şi ai pornit-o cu lancea în mână (mereu te-ai mândrit cu 
ochii tăi ageri și priceperea de ţintaș) în căutare de de-ale gurii. Ai cercetat 
meleagurile verzi și bogate, zicându-ţi că nu mai văzuseși pământ atât de roditor 
în apropierea oceanului. Parcă insula era fermecată. Și chiar când ai rostit ultimul 
cuvânt, te-a trecut un fior, de-ai sperat că e doar suflarea brizei reci dinspre mare. 
Cum te cățăraseși pe dunele abrupte dinspre țărm, curând ai văzut că aţi ancorat 
în regiunea mai ridicată a insulei, acoperită de pini înalţi. În faţa ta ţinutul se 
vălurea blând la vale. De două ori te-ai uitat, ca să fii sigur, însă puteai să juri: 
ceva mai încolo, în față, dintre copaci, se înălța fum. În piept inima a început să- 
ţi bată mai tare când te-ai gândit la celelalte două insule primejdioase unde 
speraseși de curând să-ţi afli refugiu. Nu-ţi venea să te vâri iarăși în primejdie 


cercetând miezul insulei dacă puteai să te ferești cumva. 

Şi — cum eşti soțul meu isteţ, viclean și, mai presus de toate, norocos — 
chiar puteai. Căci chiar atunci a ieşit un cerb uriaș din desișul care ţi se întindea 
în faţă. Nici nu puseseși bine piciorul în pădure, că iată și ploconul, cu coarnele 
sale lungi şi rămuroase şi gâtul semeţ. Încă nu-l văzuseşi, însă-l auzeai — erai 
chiar deasupra izvorului unde venea să se adape în arșiţa zilei. 

Parcă vedeam totul în faţa ochilor când cânta bardul. Vedeam clipă de clipă. 
N-ai şovăit. Ţi-ai luat lancea cu vârf de bronz și ai azvârlit-o. Tăișul a străpuns 
gâtul jivinei, care s-a prăbuşit în genunchi lângă apă. Ai coborât în grabă dâmbul 
bolovănos, care se termina mai jos, sub tine, şi când ai ajuns lângă vânat, ia te 
uită, nu văzuseși bine. Cerbul era mult mai mare decât păruse de sus. De-abia 
dacă puteai să sali dihania, însă nu-ţi venea să lași acolo trofeul. Ţi-ai scos lancea 
şi jivina şi-a dat ultima suflare. 

Apoi ai retezat iedera care creștea pe pământ și cu ea ai legat cerbul de 
picioare. N-aveai cum să-l cari pe un umăr, a trebuit să ţi-l azvârli pe după gât, ca 
să nu te prăbușești sub povară. Te-ai sprijinit în lance ca în toiag, ca să nu te 
clatini prea mult pe picioare făcând drumul înapoi, la prova arcuită a corabiei 
tale. 

În seara aceea te-ai ospătat cu cerb fript şi vin dulce alături de oștenii tăi, 
apoi ai dormit pe țărm, cu gândul la ce-ai putea găsi mai spre miezul insulei. A 
doua zi dimineaţă ai hotărât că-ţi trebuie mai mulţi oameni ca să avansați. Însă ai 
preferat să fii mai precaut în recunoaștere decât pe insulele ciclopilor şi 
lestrigonilor. Oștenii tăi erau, fireşte, îngroziţi după amândouă grozăviile și s-au 
învoit îndată cu despărțirea. Bardul a ţinut să fie limpede: tu ai plecat cu o ceată 
şi prietenul tău Euriloh, cu cealaltă. Fiecare cu câte douăzeci și doi de tovarăși. Tu 
şi Euriloh aţi apucat-o unul într-o parte și altul în cealaltă, convenind să vă 
reîntâlniţi la corabie înainte de amurg. 

Tu şi ai tăi n-aţi avut parte de nimic din cale-afară: cu toate că nu ţi s-a mai 
arătat niciun cerb, tot ai prins câţiva iepuri, spre mulţumirea oștenilor. V-aţi 
întors la corabie când lumina începea să se stingă și soarele trecea în carul său 
departe în zare, pe lângă ocean. Aţi așteptat acolo să se întoarcă a doua ceată, însă 
nu s-a întors. Doar Euriloh s-a ivit într-un târziu. Și ţi-a spus o poveste aproape 
de necrezut. 

Ţi-a istorisit plângând în hohote că oamenii lui o apucaseră spre miezul 
insulei, acolo unde se răreau copacii. Când au sosit la o poiană, au dat uluiţi de 
nişte pereţi înalți de piatră. Mai mulţi au vrut să o ia înapoi. Era o clădire atât de 
înaltă, că ar fi încăput sigur un uriaș, doi în ea. Şi când se certau înăbușit între ei 
dacă să stea sau să fugă, au descoperit că erau împresurați. 

Din pădure ieşiseră mai multe pume și, când s-au întors și au luat-o înapoi, 
oştenii au descoperit că din spate venise pe furiş o haită de lupi. Însă cu toată 
frica lor, nu le-a luat mult să bage de seamă că animalele se poartă ciudat. Leii 
dădeau din coadă de parcă îi îmbiau să-i scarpine pe spinare, iar lupii își frecau 
boturile de mâinile oamenilor, ca niște dulăi credincioși. Oștenii tăi nu știau, 
desigur, că animalele acelea nu sunt animale de fapt, ci oameni. Şi nu de drag 


dădeau ei din coadă, ci de disperare, căci îşi pierduseră darul vorbirii. 

Atunci porţile palatului s-au deschis larg și li s-a arătat o nimfă de o 
frumuseţe (cum cânta bardul) făr-asemănare. Părul îi era răsucit în cosițe 
migăloase și cânta încet o melodie care le stârnea oamenilor tăi dorul de casă. De 
Itaca. 

Desigur că au urmat-o în casă și desigur că au stat la ea la masă. Pare 
nesăbuit, nu-i aşa? Cât de creduli erau bărbaţii aceştia întorși de la război. Însă 
ştiu că zece ani lungi s-au chinuit dormind pe pământul gol şi mâncând carne 
arsă în foc. Apoi încă un an pe mare, dând piept cu năpaste una după alta. Așa că 
mai e de mirare că, văzându-se poftiţi de o femeie frumoasă să șadă în jilțuri 
sculptate, au lăsat garda jos? Nu-i îmbia doar mâncarea, ci și cinstea ce li se arăta. 
Voiau să se simtă iar bărbaţi, după ce trăiseră atâta ca niște animale. 

Le-a dat să mănânce brânză, orz şi miere, stropite toate cu vin. În mâncare 
strecurase, desigur, licori de-ale ei, însă nu le-au simţit gustul, cum se dezvățaseră 
cu dulceaţa mierii. Numai Euriloh se înfrânase și așteptase la ușile palatului, 
iscodind prin golul dintre ușă și zid, neștiind să spună ce suspiciuni avea de fapt. 
Oamenii lui s-au înfruptat pe săturate. 

Îţi trebuie o anume cruzime, Odiseu, să te uiţi la nişte bărbaţi disperaţi şi să 
vezi nişte porci. Însă asta a văzut Circe şi asta le-a făcut oștenilor. Euriloh i-a 
urmărit îngrozit pe tovarășii săi, care, terminând de mâncat, dintr-odată au părut 
să se facă tot mai mici. S-a frecat la ochi, sperând să-i vadă la loc pe oșteni. Doar 
că nu se înșela deloc. Mai întâi li s-au scurtat braţele, apoi picioarele, iar apoi s-au 
lăsat pe burtă, în patru labe. Pe chipuri le-au crescut dintr-odată peri aspri, 
gălbui. Din fălci le-au răsărit colţi și nasurile li s-au lungit în râturi. Circe a luat 
toiagul și l-a împins pe oşteanul de lângă ea în tovarășul său. I-a mânat afară, în 
cocină, unde s-au strâns laolaltă. Oștenii nu mai aveau de-acum înfățișare de 
oameni, însă în întruchiparea aceea porcească, nu-și pierduseră deloc minţile și 
nici memoria. Guiţau îngroziţi de ceea ce păţiseră, închiși laolaltă, cu o troacă de 
ghinde drept singur nutreţ. 

Euriloh a rupt-o la fugă de la palat, gonind prin pădure fără să mai ia seama 
la nimic, disperat să ajungă la tine şi să-ţi povestească grozăviile pe care le văzuse 
cu ochii lui. Când te-a găsit, te-a rugat în genunchi să-ți lași tovarășii 
preschimbaţi în urmă și să ridicaţi ancora cu mateloţii care încă mergeau pe două 
picioare. Însă tu ai hotărât să dregi totul. Deja pierduseşi prea mulți oameni ca să 
mai sacrifici încă douăzeci. 

Ai pornit-o singur prin pădure. Tare te-a mai luat valul, Odiseu, nu-ţi stă 
deloc în fire — întotdeauna ai preferat să-ţi faci un plan amănunţit din vreme. 
Poate că te-ai schimbat de când nu ne-am mai văzut. Sau poate că, așa cum 
bănuia bardul, ţi-o fi insuflat vreun zeu îndrăzneală. Din câte povestește el, ai 
luat-o pe unde merseseră tovarășii tăi, urcând povârnișul, apoi, la vale prin 
pădure, spre fumul pe care-l zăriseși în ziua dinainte. Un tânăr înalt, chipeș și tare 
fudul a ieşit de sub un copac, de-ai scos un țipăt de groază. Te-a apucat de braţ. 

— De-asta te plac zeii atâta, Odiseu — mă rog, cei mai mulţi dintre zei —, 
ești tare pus pe fapte. Până și când n-ai sorţi de izbândă. Cum ai putea s-o 


dovedești — doar tu singur — pe o vrăjitoare cum e Circe? 

— Trebuie să-mi salvez oamenii, i-ai răspuns. Lasă-mă să trec mai departe. 

Tânărul te-a strâns și mai bine de braţ. 

— Porcii adică, din câte-am auzit. Însă, dacă mă laşi să te ajut, îţi vei 
recăpăta oamenii, să porneşti mai departe pe mări. 

— Cine eşti? ai spus. 

Nu ţi-au plăcut niciodată surprizele. 

— Doar îţi aduc solie de la zei, a spus tânărul râzând. Asta nu-ţi dă deja 
răspunsul la întrebare? 

— Eşti Hermes. 

Aici mi se pare că se află mai mult adevăr decât în toate cânturile barzilor, 
Odiseu. Cine în afară de tine ar socoti că zeii n-au nimic mai bun de făcut decât 
să-ţi sară ţie în ajutor în buclucul de nedescâlcit în care ai reușit să te vâri. Şi cine 
în afară de tine ar și avea dreptate? 

— Slugă preaplecată, a râs el făcându-i în joacă o temenea. Acum ascultă la 
mine, Odiseu. Dacă vrei să scapi cu viaţă. 

Ţi-a dat o floricică neagră la rădăcină și ţi-a zis s-o mănânci. Iarba, mâl cum 
i-a spus el, avea să te apere de licorile lui Circe, pentru a nu-ţi pierde înfățișarea 
omenească. Însă nu doar atâta te-a sfătuit. După ce-ţi va servi mâncarea ei 
otrăvită, Circe va încerca să te lovească cu toiagul și să te mâne în cocină, cum a 
făcut cu oștenii tăi. Chiar atunci — și nu înainte — ţi-a zis Hermes să te repezi la 
ca cu sabia în mână. Apoi, a zis, va încerca să te ademenească, însă tu s-o silești să 
se lege cu jurământ pe toţi zeii că o să te lase teafăr și o să-ţi elibereze oamenii din 
temniţele lor porcești. Doar atunci, a spus Hermes, poţi să te învoiești să o 
urmezi în pat. Ai încuviinţat și ai repetat ce te-a învăţat el, așteptând laude pentru 
minunata ta ţinere de minte. Numai că el deja se făcuse nevăzut, cum le e felul 
zeilor. 

Ai înghiţit floarea și i-ai urmat sfatul: ai intrat în palat, ai mâncat mâncarea, 
te-ai repezit la zeiţă scoțând spada, ai silit-o să jure că nu-ți face nimic și că o să-ţi 
elibereze oștenii. 

Aici, Odiseu, nu prea mai știu ce s-a întâmplat. Fără îndoială că n-ai fi 
petrecut, cum pretind barzii, un an întreg la ea în palat, ca soţ şi soţie, iar asta 
dintr-un motiv bine întemeiat, şi anume că ești soțul meu, și o asemenea purtare 
ar fi prea josnică pentru tine. Mult, mult prea josnică. 

Şi totuși, iată că a mai trecut un an și nici urmă de tine sau de oștenii tăi. 

A ta soţie, 

Penelopa 


24 


Troienele 


Femeile s-au uitat cum se apropie aheii, în frunte cu un ins îndesat, cu 
pieptul ca un butoi, brăzdar de cicatrice și ostenit, după ochii săi cenușii și 
blajini. 

— Doamnă, i-a spus el lui Hecabe, plecându-i-se cu un zâmbet ironic pe 
chip, încât nici nu puteai să-ți dai seama dacă se arăta cu adevărat curtenitor sau 
nu. Tu eşti pesemne regina stinsului oraș Troia. 

— Aşa îi ziceţi de-acum? l-a întrebat Hecabe. 

Nu i s-a înclinat și ea, rămânând în picioare în fața trupului fiului ei, 
hotărâtă să-și ascundă osteneala. 

— Oraşul tău e mort, doamnă. Doar îi vezi rămăşiţele încă scoțând fum. 

Şi-a fluturat braţul drept spre Troia, de parcă dădea în vileag un oaspete de 
onoare ascuns după o perdea. 

— Le văd. 

L-a privit ţintă, însă el nu i-a întors privirea. În schimb, cerceta chipurile 
tuturor femeilor din faţa lui. Nu avea nicio căutătură lacomă, nu arăta ca un 
bărbat care-și alege sclavele. 

— Haide să trecem peste politeţuri, a spus el. Eu sunt Odiseu, tu ești 
Hecabe. 

Femeile n-au zis nimic. El era, așadar, bărbatul care le nimicise orașul. 
Odiseu preavicleanul, urzitorul de intrigi, planuri și uneltiri. Lui îi venise ideea să 
înalțe calul de lemn. EI îl înduplecase pe Sinon, preacredinciosul său prieten, să 
rămână în urmă, ca momeală pentru troienii miloși, să-i păcălească povestindu-le 
că Odiseu voise să-l jertfească zeilor. El pusese capăt războiului atât de fulgerător 
şi nimicitor. Ce-i mai puteau spune acum? 

Nu că ar fi părut să aştepte răspuns. A grăit iute, într-un grai grecesc înmuiat 
de buzele sale. 

— Iar acesta ţi-a fost fiu, da? a arătat el spre trupul care zăcea fără viață lângă 
încălțările oștenilor săi. 

— Mezinul meu, a spus Hecabe. Polidor. 

— L-ai trimis din cetate? a întrebat-o el. Când te-ai temut că va cădea Troia? 

— Şi tu ai fi făcut la fel, a ripostat ea. 

— Aşa e, a încuviinţat el. Mi-aş fi trimis băiatul cât mai departe dacă mi-aş fi 
ştiut casa sub asediu. În locul lui Priam, mi-aş fi trimis toți copiii în altă parte. N- 
au decât să lupte fiii altora în războiul acesta pe care nu eu l-am stârnit și n-am 
cum să-l câștig. Cetatea lui tot avea să fie cucerită odată şi-odată, întrebarea era 
câți supuși aveau să-i moară când se va fi prăbușit. lar eu n-am decât un fiu, 
doamnă, și nu l-am mai văzut de zece ani. 

— Atunci ai cu un fiu mai mult decât mine, a spus Hecabe. Polidor era cel 
mai mic, ultimul băiat care-mi mai trăia. 


Cassandra mormăia ceva, însă Hecabe a continuat fără să-i dea atenţie. 

— Iar acum până și el mi-a murit. Cum îndrăzneşti să-ţi asemui pierderea cu 
a mea? TȚi-e dor de fiul tău? Ai fi putut s-o iei spre casă când pofteai. Nu te ţinea 
nimeni aici cu de-a sila. 

— Ei, ba mă ţinea. Când te legi cu jurământ că te vei lupta s-o aduci acasă 
pe nevasta altuia, de se va dovedi necredincioasă. 

A înclinat din cap spre Elena, ridicând din sprâncene. Ea s-a uitat ţâfnoasă la 
el fără să zică nimic, apoi i-a întors spatele, să privească marea care se retrăgea iar. 
Odiseu s-a întors zâmbind spre Hecabe. 

— Trebuie să-ţi respecţi legământul, altfel te pedepsesc zeii. Nu pot să zic că 
nu m-am întrebat din când în când dacă o femeie merită atâtea bătăi de cap și 
atâtea vieţi pierdute. 

— Şi eu m-am întrebat, a spus Hecabe. Adesea chiar. 

— Însă acum, că o privesc, a clătinat Odiseu încet din cap, poate că înțeleg 
de ce se războiesc bărbaţii pentru ea și de ce amuţesc când îi aud numele 
pomenit. 

— Tu n-ai amuţit deloc, i-a atras Hecabe atenţia. 

— Ei, pe mine averile m-au mânat încoace, doamnă, acelea pe care le ţinea 
regele tău în fortăreață. Și n-am vrut să-mi atrag mânia zeilor. Femeile frumoase 
tot vin și pleacă, ce-mi pasă mic? 

S-a întrerupt o clipă. 

— Uneori amândouă odată. 

— Soţia ta e pesemne tare răbdătoare din fire. 

— Nici nu știi, i-a răspuns el. Ai nevoie să te ajute oștenii mei să-ți 
înmormântezi fiul? 

S-a lăsat tăcerea. Până la urmă i-a dat Polixena răspuns. 

— Putem și singure. Dar îţi mulţumim. 

— Mai bine l-aţi îngropa acolo, le-a arătat Odiseu o peșteră de după mai 
multe stânci uriașe. Apa nu ajunge așa departe. O să fie la loc sigur acolo. 

— Mulţumesc, a spus Hecabe, înclinând din bărbie spre omul care o ţinea 
prizonieră de parcă i-ar fi fost slugă în palat. Azi îl vom înmormânta. 

— Am venit să te întreb ceva, a spus Odiseu. Şi să-ţi dau oștenii să te ajute. 

— Ce anume? 

— Mai ai vreun fiu, doamnă? 

— Am mai avut eu mulți fii, i-a răspuns ea. Numai că voi, aheii, i-aţi ucis pe 
toţi, unul după altul, ca o haită de lupi. 

— Și noi credeam la fel, a spus Odiseu. Până s-a ivit cel de colo, dus de 
valuri pe țărm, şi atunci ne-am dat seama că nu era așa. 

— Crezi că mi-am mai trimis din fii, ca să-i ştiu teferi. 

— Poate nu-s așa teferi. 

— Nu mi-au mai rămas decât fiicele, a spus Hecabe. Toţi băieţii mi s-au 
prăpădit. Mă auzi? Toţi. 

— Doar ai pierdut războiul, doamnă. 

— Aţi fi putut să cereți răscumpărare pentru fiii mei. Aţi ales să-i ucideți. 


— Cu ce îţi puteai răscumpăra fiii? a râs el ridicând capul spre cer. Toată 
averea ta e în mâinile noastre. 

— Aşa ştii să-mi arăţi marele eroism al aheilor? l-a întrebat Hecabe. Fălindu- 
te în faţa unei bătrâne care și-a văzut toți fiii căsăpiţi? 

— Aşa ştii să-mi arăţi cinstea troienilor? i-a întors-o el. Regina unui cetăţi 
vrăjmașe mi se dă drept o sărmană bătrână? 

Hecabe se uita ţintă într-un punct dintre ochii săi, ca să nu trebuiască să-i 
întâlnească privirea. 

— Doamnă, ştii de ce trebuie să te întreb. 

Andromaca tot încerca să-i deslușească emoția ce i se ivea din când în când 
în ochi când vorbea — nu știa destulă greacă cât să înţeleagă tot ce discutau, 
astfel că s-a concentrat asupra gesturilor sale. Nu era nici mânie, nici mâhnire, 
nici triumf, deşi Hecabe asta vedea la el. Într-un sfârșit, a reuşit să-i dea un nume. 
Încântare. Războinicul grec se distra de minune contrazicându-se cu regina ei. 

— Sigur că ştiu, a spus Hecabe. 

— Dacă ţi-a mai rămas vreun fiu în viaţă, ar putea să încerce să se răzbune 
pe greci în anii care vin. 

— Am zis că știu. N-ai de ce să te temi de spada stafiilor, Odiseu. Cum 
spuneam, fiii mei sunt toţi morţi. 

— Ce-a păţit cel de colo? Cum i-ai zis, Polidor? 

— Cineva ne-a amăgit pe Priam și pe mine. L-am trimis la un vechi prieten, 
iar prietenul cu pricina s-a arătat a fi un trădător ticălos. 

— Să-ţi trădezi prietenii, a spus Odiseu. Există mișelie mai mare pe lumea 
asta? 

— Noi ne temeam, a urmat ea, că o să vi-l vândă vouă, aheilor, pe Polidor. 
Însă n-a fost așa. 

— Doamnă, a clătinat Odiseu din cap, îţi jur că nu. Probabil că l-am fi uns 
noi să vă trădeze, de-am fi știut. Însă nici n-am știut că mai aveţi un fiu până nu 
l-au adus apele la mal. 

— Gbhiciseşi că s-ar putea să mai am. 

— Într-adevăr. 

— Chiar dinainte să ni-l aducă oceanul înapoi pe Polidor? 

Odiseu a încuviinţat. 

— Pentru că și tu ai fi făcut la fel ca Priam, deși ţi-ai fi ales mai cu grijă 
prietenii. 

— E lumina inimii mele, doamnă. Deşi n-am mai văzut de zece ani lumina 
aceea şi nu era decât un prunc când am plecat din Itaca. Însă nu ştiam încotro v- 
ați fi putut trimite fiul. Atâţia aliați de-ai voştri... 

Şi s-a oprit aici. 

— Deja ne-au trădat, da. Sau au murit în luptă cu oștirile voastre. 

— Nu ştiam în cine vă mai puteaţi încrede. 

— În Polimestor, a spus ea. 

— Regele Traciei? nu şi-a putut ascunde Odiseu uluiala. V-aţi încredinţat 
fiul în mâinile unui grec? 


— Cum mi-ai atras chiar tu atenţia, a spus ea, alegerile ni se cam micșoraseră 
ca număr. 

— Şi s-a dovedit nevrednic de încrederea voastră. 

— După cum vezi. 

Şi l-a arătat pe Polidor cu mâna, lunecându-i din ea un fir din ţărâna cu care- 
l sfinţiseră, vârât sub unghii. 

— Avea mult aur la el când l-aţi trimis? 

Zâmbetul îi juca iar în ochi, însă Hecabe rămăsese cu privirea la fiul ei. 

— Prea mult, a spus ca. 

— E lesne să greșeşti așa, i-a răspuns el. Dacă i-aţi fi dat mai puţin, 
Polimestor ar fi putut să nu-l primească deloc la el în palat. N-ai de ce să te 
învinovăţeşti singură. 

— Poate că nu. Însă pe cine altcineva aș putea să dau vina? 

— Pe omul care l-a ucis, de pildă, nu? a întrebat-o Odiseu. 

— Desigur. Însă cum aș putea să mă răzbun pe el? l-a întrebat ea. Cetatea 
mea a căzut, așa cum te-ai grăbit chiar tu să-mi amintești. De acum nu mai sunt 
regină. 

— Lasă-mă să chibzuiesc puţin, i-a spus el. 

— Am auzit că te pricepi la asta, a spus ea. 

— E adevărat. 


25 
Eris 


Eris— zeița vrajbelor— ura să fie singură, și totuși așa era mai tot 
timpul — în ungherele întunecate ale peșterii sale aflate la mijlocul coastei 
Muntelui Olimp, reşedinţa zeiască. Până și fratele ei, Ares, zeul războiului, o evita 
pe cât putea de la o vreme. Îşi amintea că pe vremuri fuseseră nedespărțiţi — doi 
ţânci ciondănindu-se și păruindu-se pe o jucărie. Ce dor i-era de el, acum, că nu 
mai venea pe Olimp deloc. Oare unde-o fi dispărut de data asta? Era uitucă din 
fire, însă a încercat să-și amintească, cu toate că șerpii negri pe care-i purta 
răsuciți la încheieturi îi distrăgeau atenţia. În Tracia? Stătea îmbufnat prin Tracia? 
Dar de ce? A împins făptura care i se căţăra pe braţ înapoi spre încheietura 
stângă. Din pricina Afroditei. Asta era. 

Ares (îi purta pică, deși îi ducea dorul) era mereu încurcat cu câte cineva, 
însă legătura cu Afrodita îl mistuise mai ceva decât restul. Eris nu-și mai amintea 
cine-i dăduse vestea asta soțului Afroditei. Să fi fost Helios? Să-i fi văzut 
furișându-se împreună când nu era Hefaistos acasă? Zeul-soare vedea la o adică 
totul — dacă se întâmpla în ceasurile când scălda el lumea cu lumina sa. Însă n- 
avea cum să-și plimbe privirile pretutindeni în același timp, nu? Așa i-ar lua-o caii 
razna, cu car cu tot. Atunci să-i fi spus careva lui Helios în treacăt, poftindu-l să- 
şi întoarcă privirea încotro trebuia? Cine să fi fost? Eris își amintea foarte vag 
când vorbise ultima dată cu zeul-soare, însă cu toate că avea impresia că fusese de 
curând, nu-și amintea când se întâmplase sau despre ce discutaseră. 

Oricum, cineva îi spusese lui Helios, care-i spusese lui Hefaistos că Ares și 
Afrodita își făceau de cap împreună. Desigur că-și făceau de cap. Cum își 
închipuia Hefaistos, cocârjat și beteag cum era, că Afrodita o să-i rămână 
credincioasă? Nimeni n-o întrecea pe Afrodita în ușurătate — avea profunzimea 
unei bălți lăsate de o ploicică trecătoare. N-ar fi avut cum să-i reziste lui Ares, 
înalt, chipeș şi fercheş cu coiful lui înalt, cu pene. Ce-i păsa ei de Hefaistos? 
Oricum avea s-o ierte până la urmă, orice i-ar fi făcut. Toată lumea o ierta. Cu 
gândul la Afrodita, Eris a simţit junghiul de durere obișnuit în piept. A coborât 
ochii, așteptându-se să vadă unul dintre șerpi scoțându-și ţâfnos colții din carnea 
ei, însă erau amândoi încolăciți pe antebrațe, la locul lor. Pesemne că-și 
închipuise rana. 

Dar de astă dată Hefaistos nu se arătase așa de iertător din prima cu soţia sa. 
Mai ales când descoperise că îl cucerise pe Ares în căminul lor, chiar în patul lor 
conjugal. Când Helios îi vestise adulterul, a hotărât s-o prindă asupra faptului. S- 
a dus la fierăria lui și a făurit niște lanţuri de aur atât de fine, că aduceau c-o plasă 
de păianjen. Le-a dosit în iatac, legându-le de stâlpii patului, în jur și deasupra, 
deşi nici zeii nu înțelegeau cum de a reușit micuțul fierar să ajungă până la tavan 
ca să lege lanţurile de el. Pesemne că-l ajutase careva, dar cine? Helios nu, căci era 
prins cu carul său întreaga zi. Eris îşi amintea ca prin ceață că văzuse iatacul cu 


ochii ei, însă habar n-avea ce căutase acolo sau dacă fusese și Hefaistos cu ea. 
Oricum, cineva îl ajutase sigur, cineva care ajungea până sus. Și-a admirat braţele 
lungi, cu un șarpe încolăcindu-se în dosul încheieturii. 

Dintr-odată a simţit o mâncărime în umărul stâng și şi-a dus o gheară la 
rădăcina aripii, să se scarpine. Şi-a vârât gheara adânc între penele negre, oftând 
ușurată. Şi-a încordat umerii, simțind cum i se deschid aripile la spate, tot 
chinuindu-se să-și amintească ce s-a întâmplat mai departe. Ares și Afrodita n-au 
putut să reziste unul la farmecele celuilalt, desigur. El chipeș, ea frumoasă foc, 
cine să se mire? Oricum, când din casa lui Hefaistos s-au înălțat pipete — ale lui 
de mânie, ale ei de teamă —, toţi zeii au dat buzna să vadă ce s-a întâmplat. Ares 
poate că nu mai arăta chiar la fel de chipeș, legat fedeleș cum era în plasa de aur. 
Cu cât se zvârcolea mai tare, cu atât se trezea mai înţepenit acolo, în patul altui 
zeu. În vremea asta, Afrodita, care recunoscuse iute lucrătura soţului ei, 
înlemnise — ştia că n-are rost să se lupte. Gura ei fără cusur îi atârna mofluză și 
furioasă, cât se strângeau zeii buluc în jur, râzând de prostia lor și de micuța 
capcană pe care le-o meșteșugise Hefaistos. Hefaistos însă, cu chipul său tot mai 
întunecat şi crispat de furie, nu râdea deloc. Și nici perechea vinovată, chiar când 
Atena — care, ţesătoare pricepută, a izbutit îndată să descâlcească laţul — i-a 
eliberat pe amândoi din plasă. Din partea lui, Ares s-a făcut nevăzut pe cine știe 
unde. lar Afrodita s-a retras la Pafos, lăsându-și preoţii să-i aline mândria rănită. 
Mereu surâzătoarea Afrodita, cum îi ziceau barzii. Dovadă că nici n-o 
cunoscuseră în viaţa lor — dacă mai era nevoie de vreo dovadă. 

Dacă ar fi fost altă zeiţă, Eris s-ar fi bucurat de tovărășia înfiripată în clipa 
când fuseseră toţi martori la prăbușirea perechii trufașe. Zeii ar fi putut să-și dea 
coate, să închine în cinstea lui Hefaistos cel iscusit și s-o laude pe Atena pentru 
rara ei mărinimie, iar astfel s-ar fi creat o scenă fermecătoare, cu Eris în rolul 
principal. Şi totuși — din motive care nu prea-i erau niciodată limpezi —, nu se 
întâmpla niciodată aşa când era ea de faţă. În schimb, Hefaistos a început să ţipe 
la Atena că s-a amestecat în treburile lui. Artemis a luat-o pe Afrodita la sudălmi 
pentru deșănțarea ei și Hera s-a apucat să urle la Zeus, pentru că trecea Helios sus 
pe cer și alt motiv nici nu-i trebuia. Apollo i-a trântit-o lui Eris că e doar vina ei, 
deşi nici nu-și închipuia de ce, iar pacea s-a tulburat cu totul în gâlceava generală. 
Eris se retrăsese la ea în peșteră, cum făcea adesea, căci nimeni n-o voia prin 
preajmă. Însă după ce stătuse o vreme fumegând în întuneric (nu prea avea 
noţiunea timpului), o apucase plictisul. 

Urmărind o pană neagră din aripă în spirala ei tristă spre pământ, Eris a 
hotărât să meargă să găsească pe cineva cu care să mai schimbe o vorbă. Până și 
Atena era mai bună decât nimic. Ei, aproape mai bună. Eris nu-și dădea seama pe 
cine i-ar plăcea cel mai mult să vadă, căci adevărul e că toţi zeii o enervau în fel și 
chip. Însă i se acrise de propria ei tovărășie şi prefera enervarea singurătăţii sale. 
Aşa că a luat-o șleampăt în zbor spre culmea muntelui, la palatul unde-și avea 
Zeus lăcaş. 

Ceva nu era cum trebuie, însă Eris nu s-a prins pe loc ce anume. I-a luat o 
vreme să-și dea seama că auzea cântec de păsărele — și atât. Nu vorbea nimeni. A 


luat-o lipa-lipa prin sălile de banchet ale zeilor, însă tot nu vedea pe nimeni şi, cu 
cât se afunda în palat, cu atât cântecul păsărilor se auzea mai slab și nu-i ajungea 
la urechi decât scrijelitul ghearelor de la picioare pe podeaua de marmură. Unde 
era toată lumea? Şi-a desfăcut aripile, luând-o în zbor pe uși și coridoare, 
chircindu-se într-un sfârșit pe o bârnă din acoperiș. Sălile erau pustii. 

O clipă a încercat-o teama, întrebându-se dacă nu cumva se întâmplase vreo 
grozăvie în lipsa ei — să fi izbucnit poate un nou război cu uriaşii? Însă şi când 
stătea ghemuită în peştera ei (prefera umezeala rece și liniștitoare de acolo duhorii 
de caprifoi din sălile lui Zeus și ale Herei), ar fi auzit dacă s-ar fi căţărat uriașii pe 
munte, să dea atacul. Un lucru era limpede când venea vorba de uriași: rareori te 
luau cu fineţuri și nu făceau nimic în liniște. Așadar, toţi zeii plecaseră de 
bunăvoie de pe Muntele Olimp. Laolaltă. Fără ea. A simţit șarpele de la 
încheietura stângă încolăcindu-i-se pe mână, strecurându-i-se între degete. Apoi 
şi-a amintit că parcă zisese careva ceva de o nuntă. Cine să fi fost? Hera? Da, ea. 
Eris stătea ferită de toată lumea, sub bârnele acoperișului, în iatacul Herei și al lui 
Zeus. Hera o acuzase că îi iscodește, însă doar pentru că era o scorpie 
dușmănoasă, cum o făcuse însuși Zeus adineauri, și toată lumea știa. Oricum, 
Eris nu stătuse de iscoadă, își odihnea pur și simplu aripile. 

Însă când a zărit penele plutind în jos spre ea şi aşternându-se pe marginea 
divanului ei bogat sculptat, Hera mai întâi a blestemat ciorile care-i întinau odaia 
cu penajul lor negru, sau așa credea ea, iar apoi — când şi-a dat seama de 
greşeală — a blestemat-o pe Eris. Chiar a fugărit-o și a dat-o afară din palat. Eris 
se dusese mobhorâtă înapoi la ea în peşteră, jurând să se răzbune. Însă acum nu 
dădea nici măcar de Hera. Pentru că — limba șfichiuită a șarpelui îi lingea 
inelarul — plecaseră toți la o nuntă. Asta era. Toți zeii fuseseră poftiţi la nuntă în 
afară de Eris. Absolut toţi. Până și Atena. 

Eris a simţit cum o mistuie mânia. A cui să fi fost nunta aceea? Cine 
îndrăznea s-o ignore tocmai pe ea, pe Eris, regina vrajbelor și a discordiei? Cine se 
arătase atât de nepoliticos, urâcios și crud încât să n-o invite la nunta lor? 
Mângâind alene șarpele pe cap, şi-a amintit numele. Thetis, ea era. Micuța nimfă 
parvenită a mărilor, cu părul ei verzui și ochii umezi, se mărita, deși numai orbii 
ar fi crezut că asta-și dorea micuța făptură jilavă. Cum îndrăznea o nimfă a 
mării — Eris se lungea pe măsură ce o cuprindea mânia — s-o lase pe ea pe 
dinafară când se dădea un ospăț zeiesc? Cum îndrăznea... 

Şirul gândurilor i s-a rupt când s-a dat cu capul de tavan. Nu, nu Thetis a 
hotărât pe cine să invite şi pe cine să refuze. Thetis însăşi nu voia să vină la nuntă, 
nu s-ar fi apucat să întocmească liste cu nuntașii pe care-i dorea acolo. Nu. 
Altcineva hotărâse care zei să fie martori și poftise pe toată lumea în afară de ea. 
Eris a simţit că o înţeapă ochii, deși nu-și dădea seama de ce. 

Însă chiar neştiind cine îi arătase atâta dispreţ, de un lucru era sigură. Era o 
ofensă. Închisese ochii când o alungase Hera din iatacul ei. Îi trecuse supărarea 
după ce zeii îi căutaseră gâlceavă și se ciondăniseră între ei când râseseră de Ares și 
de Afrodita. Însă jignirea aceasta era prea de tot. Eris nu era proastă, ştia că aripile 
sale negre stârneau haosul. Dar asta nu-i scuza cu nimic. Iar de astă dată avea să 


se răzbune. 

A luat-o agale prin sălile palatului, răsturnând tot ce i se părea de preţ sau 
îndrăgit: sticluțele de parfum și borcănelele cu uleiuri s-au făcut ţăndări, scuturile 
ciobite s-au izbit de pardoseala de piatră, un şirag de mărgele s-a rupt şi s-a risipit 
în toate colţurile încăperii. Nu știa unde sunt zeii, însă zărea cum lucește o insulă 
de sub Olimp, astfel că putea să jure că erau toţi sau mai toţi acolo. Râdeau și se 
veseleau pe seama ei. Ce altceva făcea lumea pe la nunţi? 

Avea să zboare într-acolo și să vâre zâzania care o făcea atât de temută de toți. 
Avea să întoarcă zeii şi oamenii unii împotriva altora. Nici nu se va termina bine 
ziua, Că... 

Iar şi-a uitat şirul gândurilor, chiar când se pregătea să-și ia zborul. A luat-o 
înapoi spre pământ, când parcă i-a făcut ceva cu ochiul în lumina dimineţii. 
Strălucitoare și mată totodată, caldă şi rece, tare și rotundă. A înșfăcat-o. Pentru 
ea era mingea aceea de aur? A răsucit-o în gheare. Nu, nu era o minge, ci un măr. 
Cel care-l lăsase aici de bună seamă nu-l voise, altfel nu s-ar fi descotorosit de el. 
Dacă te uitai mai bine, scria ceva pe el. „Mărul lui Eris, cea mai frumoasă dintre 
zei“, şi-a închipuit ea că scrie. Poate era un dar prin care îşi cereau iertare pentru 
purtarea lor dușmănoasă. Nu le răscumpăra cu totul răutăţile, însă ce să mai, era 
un început. Ar fi fost mai drăguţ dacă s-ar fi gândit careva să i-l aducă jos, la 
peşteră, însă nimeni nu venea pe la ca. 

Nu reușea să deslușească cuvintele încârligate laolaltă, așa că a frecat aurul cu 
penele, înclinându-l în lumină. Nu, nu scria că e al ei. Însă nu însemna că nu 
poate să-l ia. ÎI ţinea în gheare doar, deja era al ei. S-a mai zgâit o dată, sucindu-l 
şi chinuindu-se să citească scrisul scâlciat. Cu degetul a buchisit cuvintele: Ze 
kalliste. 

Celei mai frumoase? 

Eris a zâmbit. Avea să ia mărul. Însă n-avea să-l păstreze. 
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Troienele 


Femeile l-au îngropat sub nisip și pietre. Mai întâi, lui Hecabe i-a venit să 
refuze să-l înmormânteze acolo unde-i arătase Odiseu, căci nu-i plăcuse deloc că 
ştiuse pe loc, sigur pe sine nevoie mare, unde se cuvenea să odihnească Polidor. 
Însă cum nu a reuşit să găsească alt loc, femeile l-au ridicat pe fiul său fără viaţă şi 
l-au dus încet pe țărm mai încolo. Cassandra îl ţinea de cap, căci dintre toate ea 
părea să se tulbure mai puţin când îi vedea fața distrusă. Restul femeilor l-au luat 
de mădulare și de trunchi. Astfel că, la vremea când s-a întors Odiseu în tabăra 
lor încropită, odată cu soarele care se înălța hăt sus pe boltă, deja își făcuseră 
datoria. 

— Două lucruri, i-a spus el lui Hecabe. Mâine, când ridică itacienii 
ancorele, mă vei însoți. 

— De ce te-a însoţi? l-a întrebat Hecabe. 

— Pentru că ai pierdut războiul, a ridicat el din umeri. N-am poftă să-ţi tot 
reamintesc, doamna mea, însă nu prea îmi dai de ales. Acum sunteţi sclave. 

Şi şi-a întins braţele larg, să le cuprindă pe toate. 

— Sclavele noastre. O să vă despărțim unele de altele și o să vă împărțim 
între noi, grecii, până diseară. Iar tu, doamnă, vei veni cu mine. 

Hecabe i-a rânjit batjocoritor. 

— Ai tras beţişorul cel mai scurt, așadar? Pesemne că nu ţi-ai dorit vreo 
băbătie. 

— Eu te-am ales primul pe tine, a zâmbit Odiseu. Ei, nu chiar primul, însă 
Agamemnon — care e înaintea mea, desigur — nu s-a sinchisit când i-am zis că 
prefer să te iau pe tine. S-ar putea să se răzgândească mai târziu, când se face 
împărţirea, însă cred că voi izbândi. 

— Ştii că Agamemnon o s-o aleagă pe una dintre fiicele mele, a spus ea 
privindu-l ţintă. 

— Da. E trufaş din fire şi nu se mulțumește decât cu o prinţesă, în mândria 
lui. S-o aibă pe regina Troiei din legende în alai — și Odiseu s-a scărpinat în 
barbă — s-ar potrivi rangului său, însă nu i-ar fi pe plac. Doar dac-ar fi o regină 
foarte tânără. 

— Când zici mândrie, vrei să spui vanitate. 

Odiseu a zâmbit iarăși, răspunzându-i încet în graiul troian: 

— Oştenii aceștia nu sunt toți ai mei, doamnă. 

Hecabe a încuviinţat, fără să se mire deloc că dușmanul cel mai viclean al 
Troiei îi cunoștea limba. 

— Înţeleg. Însă, în ce te priveşte, oare o văduvă gârbovită e pe potriva 
rangului tău? 

— Este, doamnă. Şi cred că e şi pe potriva rangului tău. 

— Eu nu am rang. Așa cum te-ai grăbit să-mi amintești, acum sunt sclavă. 


— Mi-a intrat în obicei, a spus el. 

S-a întors spre bolovanul pe care şedea Elena, cu pletele curgându-i pe 
spatele drept. 

— Menelau mi-a cerut să i te aduc, doamnă. Ai putea să-ți strângi lucrurile? 

Elena a ridicat din sublimii ei umeri. 

— Tot ce am e al troienilor sau zace de zece ani în Sparta, a spus ca. Nu am 
decât veșmintele de pe mine. 

— Chiar așa? a întrebat el. N-ai ţesut nicio tapiserie cât ai așteptat să te ia 
soţul acasă? Am crezut că vei lucra o pânză tare bogată în toți anii aceștia. 

— Eu nu prea mă pricep așa de bine la ţesut ca femeile astea, a spus ea 
întorcând ochii de la mare ca să-l privească în faţă. 

L-a văzut cum i se cam taie răsuflarea. 

— Eu am alte talente. 

— Văd prea bine. 

— Nici nu-ţi închipui tu, i-a spus ea. 

S-a uitat la oștenii care-l însoțeau. 

— Menelau nu mi-a trimis cei mai răsăriţi oşteni să mă ducă în tabără, a 
mormăit ea. 

— Nevestele necredincioase nu merită garda de onoare, i-a spus Odiseu. 

— Însă de cum o să mă vadă, o să-mi şi cadă la picioare. 

Nu părea să fi auzit deloc ce spusese Odiseu. 

— Sunt gata, poți să mă duci la soţul meu. 

— Îşi mulțumesc, Maiestate. 

Odiseu i-a făcut o plecăciune adâncă, însă zâmbetul ironic îl trăda. Elena a 
pășit încet şi unduit spre străjile spartane care-și puseseră viaţa în slujba lui 
Menelau, care luptaseră pe viață şi pe moarte pentru femeia lui şi care o 
dispreţuiau, deși nu-și mai luau ochii de la ea. Când trecea pe lângă Odiseu, s-a 
oprit şi şi-a dus degetele la barba lui — era un gest de implorare. Însă nu cu 
mâinile Elenei. Nu i-a căzut în genunchi și nici nu şi-a plecat fruntea. S-a uitat 
doar ţintă în ochii lui verzi-cenușii, văzându-l cum se face stacojiu la față. 

— "Ţi-ai da viaţa pentru mine într-o clipită, i-a spus ea. Nu poţi să te ascunzi 
mai bine decât alții. Așa că nu-ţi bate joc de mine, Odiseu. S-ar putea să-ţi pară 
rău, dacă așa am să hotărăsc. 

Hecabe, suita ei, războinicii ahei, cu toţii vedeau cum fiica lui Zeus își 
revarsă întreaga şi înspăimântătoarea sa atenţie asupra unui muritor. 

— Înţeleg, a spus Odiseu. 

Glasul abia dacă i-a tremurat, însă surâsul i s-a șters de pe chip. Ea a 
încuviinţat abia schiţat din cap și i-a dat drumul la bărbie. A luat-o pe lângă el 
spre spartani, care au urmat-o îndată, ca un alai de tineri credincioși urmând 
statuia Afroditei spre altarul ei. 

Lui Hecabe îi cam venea să se veselească văzându-l umilit astfel, însă s-a 
abținut. Elena avea ceva anume — un aer amenințător mocnind din adâncuri — 
care o descumpănea și pe regina Troiei. 

— A lui să fie, a spus Odiseu după ce suita spartană s-a îndepărtat destul. 


— Cum e l-a întrebat Hecabe. Menelau? Fac pereche bună? 

Odiseu i-a răspuns doar din sprâncene, nu din limbă. 

— Mă vei însoţi mâine-dimineaţă, i-a spus el. Îţi mai las o zi să stai cu fiicele 
tale. Deși ceilalți greci s-ar putea să nu se arate așa de grijulii ca mine. Mă 
înţelegi? 

— De ce mă iei cu tine? Zi-mi adevărul. 

— M-am gândit că te vei bucura să mergi acasă. 

— Acasă la tine, nu la mine. 

— O vom lua cu corăbiile spre miazănoapte și mai târziu spre apus, a spus 
el. 

Hecabe a încercat să-și ascundă sclipirea de speranță din ochi. 

— Unde o să arunci ancora mai întâi? 

— În Tracia, i-a răspuns el. I-am trimis solie regelui — parcă Polimestor îl 
cheamă — că mi-ar plăcea tare mult să ne vedem în Chersonesos, pe țărm. 


27 
Caliope 


Ştiu ce i-ar plăcea poetului să facă acum. l-ar plăcea s-o urmeze pe Elena 
înapoi în tabără ca un câine credincios. l-ar plăcea să descrie scena în care 
Menelau îi cade la picioare, mulţumindu-le tuturor zeilor din Olimp că s-a întors 
teafără la el. l-ar plăcea să-i cânte frumuseţea și graţia și cum aleargă toţi bărbaţii 
să-i facă pe plac. Ei bine, nu poate. 

M-am săturat de-acum de Elena. M-am săturat de frumuseţea ei, de puterea 
ei, de ea. Detest cum se topeşte toată lumea când aude de ea. E doar o femeie. Și 
frumuseţea nu ţine niciodată la nesfârșit, nici măcar când e vorba de o fiică a lui 
Zeus. 

Am să-l învăţ eu minte. N-are decât să urmărească ce o așteaptă pe altă 
femeie, altă regină. N-are decât să vadă prin ochii Cassandrei ce o aşteaptă pe 
mama ei. Așa o să-l învăţ să aibă grijă pentru ce se roagă. Nu toate poveștile își 
lasă povestitorul teafăr şi nevătămat. 


28 


Hecabe 


Cassandra vedea în viitor de parcă ar fi fost trecutul. Nu era ca preoții care 
vedeau semne în zborul păsărilor și în măruntaiele dobitoacelor. Din previziunile 
lor nebuloase, ai fi crezut că viitorul e întotdeauna învăluit în nouri și ceţuri, 
scânteieri răzlețe în beznă. Însă Cassandra îl vedea la fel de limpede ca o amintire 
proaspătă. Astfel că, auzindu-l pe Odiseu spunând că o va lua pe mama ei cu el în 
Tracia, a ştiut ce va să vină, căci ei îi era limpede de parcă văzuse aievea cum se 
întâmplase totul. 

A trecut-o un val de dezgust și în gâtlej a simţit bine cunoscuta acreală. N-a 
îndrăznit să verse, căci Hecabe ar fi pedepsit-o că face mizerie, și-ar fi plesnit fiica 
peste obraz strâmbând din buze a dezgust. Cassandra a simţit cum i se încing o 
clipă micuţele cicatrice albicioase de pe tâmplă, cu care rămăsese după ce o lovise 
mama ei cu degetele încărcate de podoabele ceremoniale. Tot aurul acela era 
pierdut acum, desigur, ferecat în cuferele grecilor. Cassandra a înghiţit de două- 
trei ori iute și a respirat adânc, încercând să-și îndrepte atenţia asupra mirosului 
slab de sare din aer. Sarea îi potolise întotdeauna valurile cele mai crunte de 
greață. 

Dar cum ar putea sarea şterge sunetul ochilor scoși, priveliștea mâzgăi negre 
prelingându-se în jos pe chipul bătut de vânturi? A început să respire greu. Şi-a 
alungat viziunea, însă de câte ori clipea, vedea doar găvanele rănite și sângele 
negru și gros. A încercat să se întoarcă în prezent, să întoarcă spatele viitorului și 
să fie unde era. Uneori izbutea să-și găsească încet-încet drumul înapoi de la ziua 
de mâine la aceea de azi şi, cu fiecare pas, dorinţa copleșitoare de a urla îi slăbea 
tot mai mult. 

Însă de data asta şi-a dat seama că nu poate să se întoarcă, ci doar să 
înainteze spre nenorocire, iar și iar. Și-a privit mama plecând și lăsând-o — oare 
ea, Cassandra, era ultima care părăsea țărmurile Troiei? Îi venea să se uite în jur, 
să vadă unde e Andromaca, unde e sora ei, Polixena. Însă nu putea să urmărească 
decât ce i se desfășura în față: a doua zi dimineaţă. Era cu siguranţă a doua zi 
dimineaţă, nu-i așa? Pentru că Odiseu îi spusese mamei sale că atunci pleca cu el. 
lar când eroul aheu i-a întins braţul s-o ajute să urce pe puntea corabiei sale, 
mama ei avea un aer aproape triumfător. Încă se ţinea ca o regină, deşi regina 
aceasta era înveșmântată într-un chiton pătat de funingine, cu tivul rupt în două 
locuri. 

Hecabe se pregătea să dea ochii cu Polimestor, vedea Cassandra. O clipă, s-a 
mângâiat să vadă că mama ei nu e singură. Odiseu luase și câteva slujnice cu 
Hecabe, astfel că, deși nu-și avea familia lângă ea, măcar le avea pe femeile a căror 
tovărășie o preferase adesea. Cassandra se întreba dacă Odiseu a fost silit să facă 
troc cu concetăţenii săi greci pentru a-și lua ditamai ceata de femei sau dacă poate 
nimănui nu-i păsa unde se duc bătrânele. Făcând ultimii pași pe pământul troian, 


mama ei n-a căutat deloc s-o îmbrăţișeze pe Cassandra sau s-o sărute de rămas- 
bun. Însă Cassandra i-a văzut ceva neobișnuit în ochi. Nelipsita ei exasperare nu i 
se mai citea deloc pe chip. Nu şi-a sărutat fiica, e adevărat. Însă nu a sărutat-o 
pentru că s-a temut să nu se umilească izbucnind în lacrimi. 

Tabloul s-a destrămat, apoi s-a închegat la loc când corabia lui Odiseu trăgea 
pe nisipurile dinspre capătul coastei din Chersonesos. Cassandra știa că sunt în 
Tracia — unde ea nu fusese niciodată — de parcă ar fi crescut pe meleagurile 
acelea de la miazănoapte. Viziunile ei n-o înșelau niciodată, înfățişându-i-se 
amănunţit, chiar dacă nu le înţelegea de fiecare dată. Nu după multă vreme, cât 
le-a luat oștenilor lui Odiseu să coboare şi să ridice câteva corturi modeste, s-au și 
ivit doi soli în veşminte bogat împodobite, de undeva de pe uscat. S-au ploconit 
în faţa lui Odiseu, mai lăsându-se în genunchi, atât de dornici erau să-i câștige 
bunăvoința în numele regelui lor. Deși Odiseu era un simplu oaspete în Tracia, 
nimeni n-avea îndoieli că gazda sa — regele Polimestor — îi căuta cu disperare 
îngăduinţa. Solii nici nu s-au uitat la bătrâne, care alcătuiau o mică ceată de 
sclave. De ce s-ar fi uitat? Cassandra a simţit iar acreala înecăcioasă şi şi-a proptit 
limba de cerul gurii. Nu acum, nu acum, nu acum. A încercat să se concentreze 
pe nisipul de sub sandalele mamei sale — înţesat de pietricele cenușii rotunde și 
scoici de un alb strălucitor, pe care i-ar fi plăcut să le culeagă, ca să-și plimbe 
unghia degetului mare peste crestăturile fine. 

A simţit cum o năpădește un alt val de amintiri, ca o lovitură în stomac. De 
astă dată era o amintire adevărată, deși nu era a ei. Acum nu mai simţea viitorul, 
ci trecutul. Mama ei stătea chiar lângă locul din golf de unde plecase barca 
purtând trupul lui Polidor, ca apoi să-l azvârle în apă cu câteva pietre vârâte în 
tunică, pentru a-l ţine la fund. Picioarele lui Hecabe se aflau pe urmele lăsate de 
inşii care împinseseră bărcuţa în apă. Atât de aproape de Polidor, și totuși prea 
târziu. Viziunile Cassandrei veneau mereu prea târziu, deși n-ar fi trebuit. Aflase 
demult că nimeni nu pleca urechea la adevărul ei și, chiar și de-ar fi ascultat-o, de 
auzit, n-ar fi auzit-o. 

Inşii care săvârșiseră sacrilegiul acela împotriva sărmanului ei frate, vedea 
Cassandra, nu-și dăduseră seama că avea să se răsucească în apă, iar pietrele aveau 
să-i cadă din haine la mai puţin de un braţ de la suprafaţă. Ar fi trebuit să se lase 
pe fundul mării, să-l mănânce peştii şi să-l vegheze în linişte nimfele mării. Însă 
greutăţile nu fuseseră puse bine. Nu era de mirare că-l azvârlise apa la mal a doua 
zi, pe nisipurile de lângă Troia. 

A văzut că avea fața stâlcită dinainte cu mult să se izbească de stâncile pe pe 
țărmul troian. Frumosul său frățior fusese bătut și apoi ucis de regele grec 
trădător, care crezuse că nu va afla nimeni vreodată. Cassandra a încercat să se 
agaţe de asta — de voinţa crudă a acelui ins ticălos — în timp ce-l urmărea pe 
Odiseu vorbind cu sclavii săi și zicându-le că regele e poftit pe înaltele sale 
corăbii, să fie cinstit de eroii învingători de la Troia. A văzut cum solii se 
îndepărtează în grabă, să-i ducă vestea lui Polimestor. A văzut cum mama ei 
strânge din buze, până nu i se mai vede decât o linioară subţire. A văzut totul. 

Şi iarăşi tabloul a dispărut și a reapărut la loc când Polimestor cobora hotărât 


dunele presărate cu iarbă. Era înveșmântat tare falnic: o mantie cu broderii 
bogate, lanţuri de aur la gât, inele de aur pe degetele groase. Îşi dăduse părul rărit 
cu ulei, după obiceiul troian, și Cassandra a citit o clipă dezgustul pe chipul lui 
Odiseu, înainte să strângă mâinile uriașe ale bărbatului în chip de salut. 
Cassandra simţea în nări dulceaţa înăbușitoare a scorţişoarei și mirtului cu care-și 
parfumase bărbatul pomada de păr. 

— Odiseu, a zâmbit el larg. Ce cinste! 

— Da, aşa mi-au dat de înţeles sclavii tăi, i-a răspuns Odiseu. Așteptai cu 
mare nerăbdare să primeşti veşti din Troia, mi se pare mic. 

— Întocmai, întocmai, a spus Polimestor. Am jertfit capete de juninci cu 
duiumul, sperând să-i câştigăm pe zei de partea grecilor. 

— Câtă generozitate, a spus Odiseu. N-ai dorit să iei parte chiar tu la 
sprijinirea războiului? 

Dacă îi băgase cumva de seamă tonul niţel tăios, nu s-a trădat deloc. 

— Regatul meu trac e pavăza Greciei, i-a răspuns el. Ştiam că trebuie să mă 
îngrijesc să rămânem stăpâni pe aici în caz că aveţi nevoie să vă sărim în ajutor. 
Am trimis soli la Agamemnon, mărite. A ştiut de la început că suntem gata să vă 
sprijinim. Nu trebuia decât să trimită vorbă. 

— Agamemnon nu mi-a pomenit niciodată de răvașele astea, a spus Odiseu. 

— Tare-i mai plac tainele, a încuviințat Polimestor. 

— Eu nu-l ştiu deloc aşa. Însă nu mă îndoiesc că-l cunoşti mai bine decât 
mine. 

Cassandra îi vedea pe oștenii lui Odiseu făcându-și de lucru. Ridicând o 
mică tabără care știau că n-o să le trebuiască. Nu era de mirare cât de ușor îi 
păcăliseră pe troieni, și-a zis ea. Minciuna le stătea în fire grecilor, itacienilor 
ăstora. Se ţineau de ea cu ușurința cu care își curățau armele sau cărau apă de 
băut. 

— ÎI cunosc doar după măreţul său renume, a spus Polimestor. Îmi închipui 
că oricine s-ar lăsa ispitit să umple golurile din propria ştiinţă măcar închipuindu- 
şi ce fel de om se poartă ca Agamemnon. 

— Cum se poartă, adică? l-a întrebat Odiseu. 

— Refuză cu atâta generozitate tot ajutorul oferit. Fără să dorească nicicând 
să tragă prea tare foloasele de pe urma bunăvoinţei altuia. 

— Ah, am crezut că făceai pe modestul, însă acum văd că ai grăit adevărul 
curat. 

— Nu ştiu dacă înţeleg. 

Doar pupilele negre trădau stinghereala din ochii lui Polimestor. 

— Într-adevăr nu-l cunoşti, i-a răspuns Odiseu râzând şi bărându-l pe regele 
trac pe umăr. 

Polimestor a izbucnit şi el într-un hohot strașnic de râs, ușurat că nu spusese 
nimic necugetat. 

— Nu am venit doar cu oștenii mei pe frumoasele tale țărmuri în ziua de 
azi, a urmat Odiseu. 


— Ah? 


— Da, ţi-am adus o veche cunoștință care vrea să te vadă. N-am putut să 
pierdem acest prilej ca să vă reîmprieteniți. 

— Despre cine să fie vorba, oare? a întrebat Polimestor. 

Se tot foia încolo şi încoace, încercând să recunoască musafirul neașteptat în 
echipajul pestriţ al corabiei. 

— Ah, prietena ta nu-i afară, pe țărm, i-a spus Odiseu. Te așteaptă în cortul 
de colo. 

Şi i-a arătat pânza cenușie întinsă pe câţiva pari, încropind un adăpost. 

— O femeie? l-a întrebat Polimestor luându-și o expresie lascivă. 

— Hecabe, regina Troiei, a spus Odiseu, privindu-l ţintă pe regele grec, care 
nu arăta decât o idee descumpănit. 

— Nu-i nicio nelegiuire să-ţi faci prieteni pe lângă casă, a spus Polimestor pe 
un ton jos și măsurat. 

— Fireşte că nu. Hecabe mi-a spus că i-ai fost prieten bun soţului ei cu mult 
înainte să izbucnească războiul. 

Pe chipul regelui trac se citea ușurarea. 

— E adevărat, a spus. Bine ţi-a zis. Făceam negoţ și încă altele, legaţi prin 
vechea datină a ospitalităţii. 

— Aşa cum sper să ajungem și noi doi, i-a spus Odiseu bătându-l încă o dată 
pe spate. Înainte să apună soarele după corăbiile noastre. 

— Aşa vom fi, Odiseu, a încuviinţat Polimestor încântat. 

— Încă ceva, a spus Odiseu. Hecabe mi-a mărturisit ceva pe drum încoace 
de la Troia. 

— Ce anume? 

— Că şi-a trimis băieţelul la tine, să-l păzești de rele. 

Cassandra l-a urmărit pe Polimestor cum își înfrânează pornirea firească de a 
vorbi când îl cuprindea neliniștea. 

S-a oprit, întorcând privirea spre golf. Până şi după legea ospitalităţii, 
adăpostirea unui tânăr dintr-o cetate dușmană se putea să aducă prea tare a 
trădare în ochii grecilor. 

— Ah, văd că te-am stingherit, a spus Odiseu. 

Dacă-l mai bătea o dată pe umăr, regele trac s-ar fi ales cu vânătăi. 

— Înţeleg că i-ai oferit adăpost tânărului nostru. Doar aveai o obligaţie față 
de Priam. 

— Mă-nţelegi deci, a spus Polimestor. N-am ales eu să fie trimis băiatul 
încoace, însă odată ce a sosit... 

— Ce puteai să faci? l-a întrebat Odiseu. 

— Ce puteam să fac? a repetat el. 

— Puteai să-i dăruiești băiatului o viaţă plăcută şi să-l crești ca pe copilul 
tău, a spus Odiseu. 

— Da, a încuviinţat Polimestor. Am făcut întocmai. 

— Ai fii? 


— Da. Doi băieţi. Mai mici decât fiul lui Priam, a spus el. Au doar opt și 


zece ani. Şi cel mare deja îmi ajunge până aici. 

Şi şi-a dus mâna la inimă. 

— Mezinul e mai scund doar cu trei degete. 

— Ah, trimite un om să-i aducă încoace, i-a spus Odiseu. Pe fiul meu l-am 
lăsat acasă. Mi-ar plăcea tare mult să-ţi văd mândreţea de feciori. 

— Desigur. 

Polimestor a făcut semn unui servitor, dându-i porunci cu glas scăzut. 
Sclavul a dat din cap și s-a grăbit să plece. 

— Poţi să-l aduci și pe Polidor atunci, i-a strigat Odiseu. 

Sclavul a rămas încremenit o clipă, iar apoi s-a întors, uitându-se mut la 
rege. 

— Cum? a zâmbit Polimestor trădându-se cu totul. 

— Aşa îl cheamă, nu? Polidor? Ah, te văd atât de nedumerit, că sigur am 
greşit. Cum îl cheamă pe băiatul lui Priam? 

De-acum frica se simţea limpede în aer. 

— Nu, nu te înşeli deloc, deloc, a spus Polimestor. Însă nu pot să trimit 
după el. 

— Cum așa? Mama lui e aici. E ultima oară când poate s-o mai vadă, înainte 
să plece cu mine în Itaca. Doar nu-i răpeșşti băiatului dreptul s-o vadă?! 

— Desigur că nu, desigur că nu, i-a venit lui Polimestor ideea degrabă. Doar 
că e plecat acum, la vânătoare în munți. 

— În munţi? 

— Da, departe de aici. La câteva zile călare. Îi place cel mai mult la 
vânătoare. 

— Tare ciudat. Una, că mi-am amintit greșit cum îl cheamă și, a doua, că 
mi-am închipuit că nu se dă deloc în vânt după călărie. Puteam să jur că mi-a zis 
Hecabe... 

— Nu, nu, așa e, i-a răspuns Polimestor. Nu-i plăcea deloc vânătoarea când a 
sosit aici. Însă de atunci a ajuns să-i placă tare mult. 

— Ah, da. Cu siguranţă vrea să recâștige toții anii cât a stat închis între 
zidurile înalte ale Troiei. 

— Întocmai, a spus Polimestor. 

Cassandra îi vedea mantia îmbibându-se de sudoare. Duhoarea acră se 
amesteca cu parfumul dulceag de scorţişoară și Cassandra simţea că i se pune un 
nod în gât. 

— Aşadar, mama lui n-o să aibă parte până la urmă de reîntâlnirea la care 
sperase, a spus Odiseu. 

— Mă tem că nu. 

— Însă poate merită să afle că duce acum un trai atât de sănătos, în aer liber. 

— Aşa nădăjduiesc. 


Tabloul s-a şters iarăși. Clipind din ochi, Cassandra a văzut băieții gonind 
din spatele sclavului, spre tatăl lor. Cel mai mic arăta cu degetul catargul înalt al 
corabiei lui Odiseu. Nu mai văzuse vas așa de înalt până atunci și îi îndruga verzi 
şi uscate fratelui său, care își luase o expresie de parcă văzuse corăbii de toate 


felurile la viaţa lui. Au ajuns lângă tatăl lor, unde s-au rușinat dintr-odată când au 
văzut atâţia străini. 

— Tată, ei sunt eroii de la Troia? a întrebat cel mare. 

Echipajul șleampăt din faţa lui nu răspundea deloc așteptărilor sale. 

— Ei sunt, i-a răspuns Polimestor săltând băiatul pe șold și ridicându-l apoi 
şi pe celălalt pe braţul drept. Ce zici, Odiseu? Ce eroi o să ajungă în viitor, așa-i? 

— Parc-ai fi Hecabe vorbind despre fiul ei. N-am să vă mai ţin despărțiți pe 
voi doi, prieteni vechi ce sunteți. 

I-a făcut semn din cap unui matelot, care a dat deoparte pânza cortului, 
lăsând femeile să iasă. 

— Scumpă prietenă, s-a întors Polimestor spre Hecabe, lăsându-și cu 
binişorul băieţii la pământ și desfăcându-și braţele. Nu te-aș fi recunoscut. 

A pășit în faţă, s-o întâmpine, urmat de băieţii săi. Îi neliniștea să vadă atâţia 
bărbaţi necunoscuţi pe ţărmul lor și doreau să stea lângă tatăl lor. 

— Am îmbătrânit în toți anii de când n-ai mai fost pe la Troia, a încuviinţat 
Hecabe. 

— Nu, doamnă, nu am vrut să spun... 

— Ba da, şi nu mi-a mai rămas strop de vanitate. Mi-a murit toată în război, 
odată cu soţul și fiii mei, a spus ea. De m-ai fi văzut până și acum un an, m-ai fi 
recunoscut îndată. Doliul m-a ros atâta, nu vremea. 

— Ai îndurat pierderi cumplite, a spus Polimestor. 

— Pierderi de neîndurat, i-a răspuns ca. 

— Aşa trebuie să fi părut. 

— Așa au fost. Așa sunt. De atunci nu mai pot să duc toate poverile pe care 
mi le-au pus zeii în spinare, a spus ea. Un lung şir de pierderi. Numai în ultimul 
an — Hector, apoi Priam, apoi Paris, apoi... 

— Zeii s-au arătat atât de aspri cu tine, a spus el. Voi înălța jertfe în numele 
tău, implorându-i să te cruţe. 

— Aşa vei face? 

— Negreşit. Doamnă, oricine te-ar vedea şi-ar dori să-ţi aline suferinţele. 
Ehei, până şi Odiseu, de-atâta vreme vrășmaș al cetăţii tale și al casei lui Priam, 
te-a adus încoace, la vechiul tău prieten, să te mângâie. 

Hecabe a clătinat încet din cap. Slujitoarele sale s-au strâns în jur, 
împresurându-l pe Polimestor. 

— Cum poţi să-mi vorbeşti după tot ce-ai făcut? l-a întrebat ea. 

— Doamnă? 

— Nu mă minţi, Polimestor. Nu mă voi înjosi să ascult vorbele unui 
trădător ucigaș și lacom ca tine. Nu-ţi ajungea aurul? Aveai pământuri prea 
puţine? Ţi-era palatul prea sărăcăcios? Sanctuarele prea nevoiașe? 

— Nu... 

— Priam ţi-a trimis o avere ca să ai grijă de băiatul nostru. Nu încerca să 
negi și nu încerca să mă înșeli, pungaș bătrân. Eu, cu mâna mea, i-am vârât aurul 
în bocceluţă. Şi dacă nu ţi-ar fi ajuns — i-a scuipat ea, stropindu-i cu salivă 
veșmântul brodat —, ţi-aș mai fi dat încă pe-atât ca să-mi știu băiatul teafăr. Nu 


trebuia decât să-mi trimiţi vorbă că pentru tine viaţa lui nu preţuieşte mare lucru. 
Eu o preţuiam mai presus de aur. Toate bogăţiile Troiei au ajuns oricum în 
mâinile aheilor, de-acum. Ce-mi era mie dacă aurul încăpea pe mâna unui trac în 
loc de a unui spartan, argian sau itacian? 

— E teafăr! Ce minciuni ţi-au zis? a ţipat Polimestor. 

Însă Hecabe nu mai avea chef să stea la discuţii. Metalul a licărit o clipă, 
oglindind razele soarelui, deși pesemne că el și-a închis ochii, pentru a nu vedea 
ce se întâmplă. Cât ai clipi, Hecabe şi-a trecut cuțitul scurt și ascuţit peste 
beregata băiatului mai mare al lui Polimestor. Sângele a ţâșnit înfiorător când 
două dintre femeile sale au făcut întocmai cu mezinul. 

— Cu mâna mea l-am înmormântat, Polimestor, i-a strigat ea. Cum 
îndrăzneşti să mă minţi? 

— Ce-ai făcut..., a urlat regele trac îngrozit, însă măcelul nu se sfârșise. 

Cât își vărsau băieții lui sângele întunecat din vine pe nisip, Hecabe și suita 
ei şi-au întors cuţitele scurte împotriva lui. Nu-l izbeau nici în gât, nici în inimă. 
Cât încerca să-și strângă fiii în braţe, rugându-se cu disperare să revină la viaţă, 
femeile și-au împlântat cuţitele în ochii lui. Țipetele de groază i s-au amestecat cu 
urlete de durere, iar sângele care îi șiroia din găvanele negre sporea balta strânsă 
din rănile copiilor săi. Sclavii săi nici n-au încercat să-i sară în ajutor, văzându-se 
întrecuţi la număr de echipajul călit în lupte al lui Odiseu. 

— Tu mi-ai şters stirpea de pe pământ, i-a șoptit Hecabe. Acum ţi-am șters- 
o şi eu pe a ta. Pe tine te voi lăsa să trăieşti, ca să nu uiţi cumva — de n-ai fi fost 
un trădător ucigaș, care și-a încălcat legământul și și-a înșelat prietenii, ai fi ajuns 
să te bucuri la bătrâneţe de fiii tăi. l-ai fi văzut crescând pe măsură ce tu 
îmbătrâneai. Acum știi că moartea lor a fost ultimul lucru pe care l-ai mai văzut 
în viaţă. Sper că a meritat tot aurul. 

S-a dat mai departe de locul măcelului și a înclinat din cap spre Odiseu. 

— Mulţumesc. 


Odiseu şi oștenii lui s-au apucat să încarce totul la loc pe corăbii, fără să-l ia 
în seamă pe Polimestor — prăbușit peste trupurile fiilor săi, nu departe de ei. 
Urletele regelui s-au preschimbat în gemete slabe, iar apoi în scâncete neajutorate. 
Odiseu se uita la el cu dispreţ. Toți oștenii săi își scăldaseră nu doar o dată 
mâinile în sângele tovarășilor lor în cei zece ani de bătălii. Puțin le păsa de un 
trădător care se lăsase plătit de troieni şi ar fi crescut un băiat din palatul regal, 
care mai târziu, la maturitate, ar fi fost gata poate să-și răzbune tatăl, fraţii și 
cetatea. Grecii nu-și îngăduiau să-l lase pe regele trac nepedepsit pentru uneltirile 
sale perfide. Polimestor îşi urmase pornirile care-i dictau să tragă cât mai mare 
câștig din orice prilej i se ivea, fără a se gândi la ce preţ plăteau alţii. Așa ceva nu 
se îngăduia în veci. Pedeapsa lui avea să-i amintească oricărui grec care se vedea 
ispitit să-şi încalce cuvântul că asemenea purtări nu vor fi trecute cu vederea — 
cel puţin nu de Odiseu. 

Când ultimul oștean s-a urcat pe punte, a strigat către Hecabe și suita sa să-l 
însoţească. Polimestor, auzind numele vrăjmașei sale, și-a lăsat fiii morţi, 
întorcându-se spre vuietul valurilor. 


— Vei muri cu mult înainte să ajungi în Itaca, i-a strigat el. Te vei îneca în 
mare, fără nimeni care să te jelească și fără să ţi se ştie mormântul. 

Hecabe s-a oprit lângă regele nenorocit. 

— Am murit în clipa când l-am îngropat pe Polidor, i-a spus ea. Ce-mi mai 
pasă unde o să mă prăbușesc de-acum? 


* 


Cassandra respira greu, încercând cu disperare să rămână liniștită. A închis 
ochii și i-a deschis la loc în prezent, văzându-și mama, sora și cumnata șezând 
lângă ea pe pietre, ca mai înainte să-și urmeze ea mama în Tracia. Însă apoi scena 
a luat-o iar de la capăt. Grozăvia nu pălea deloc când o vedea a doua oară. Din 
contră, acum, că deja ştia câte o să urmeze. Şi totuși lipsea un detaliu chiar de la 
început, când pășise Hecabe pe puntea corabiei lui Odiseu. Ea, Cassandra, stătea 
pe nisipurile Troiei și își privea mama plecând. Simţea că Andromaca deja 
plecase. Vedea alte femei — verişoare și vecine — pornind alături de feluriţi 
războinici, fiecare spre alt regat. Toate îi ieșeau la numărătoare. În afară de una. 
Unde era Polixena? 

Într-o clipită a şi aflat răspunsul. Și de astă dată nu şi-a mai putut stăvili 
valul de greață care a cuprins-o. 
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Penelopa 


Odiseu, soţul meu, 


Acum ştiu că te afli pe tărâmul morţilor. Când bardul mi-a cântat prima oară 
despre călătoria ta în Hades, mărturisesc că am plâns. După atâţia ani, credeam 
că mi-au secat lacrimile de tot, însă m-am înșelat. Mi-a fost ușor să mă păcălesc 
când i-am auzit cântul — îmi închipuisem că doar morţii pot pătrunde în 
împărăţia lui Hades. Nu pare așa de absurd, nu? La o adică, cine a mai câștigat 
vreodată bunăvoința preatemutei Persefona fără să fi murit mai întâi? Orfeu, așa 
e. Însă el a avut un motiv cât se poate de întemeiat pentru catabasis: l-a înfruntat 
pe Cerber, dulăul cu trei capete, încercând să o recâștige pe preaiubita lui, 
Euridice, răpusă de colțul unui șarpe în noaptea nunţii lor. A fost un prilej cu 
totul ieșit din comun și sfâșietor, cum sigur o să-mi dai dreptate. Și, oricât îmi 
frământ minţile, nu înţeleg de ce te-ai avânta și tu în călătoria aceasta 
primejdioasă ca să vorbeşti cu un proroc mort. Nu-ţi ajungea unul viu? 

Se zice că Circe, prietena ta vrăjitoare, te-ar fi învăţat că trebuie negreșit să te 
sfătuieşti cu el. Gândesc c-ar trebui să fiu recunoscătoare că te-a înduplecat să 
mergi doar până la capătul lumii ca să-i faci pe plac. Unele femei fac orice ca să 
nu lase un soţ să se întoarcă la nevastă. Însă, spune cinstit, Odiseu, chiar ţi s-a 
părut că este nevoie de toată călătoria asta? Nu erai deja atât de departe de casă? 
(Nu prea ştiu unde se află Aiaia, insula lui Circe, însă sper că poate că nu e atât de 
aproape de marginea lumii cum aş crede.) Iar apoi să porneşti spre fluviul care 
înconjoară întreaga lume în bezna necurmată? Cred că am dreptate dacă socot 
această hotărâre a ta niţel cam neobișnuită. 

Însă gândesc ca o necunoscută, ca unul dintre barzii care-ţi cântă povestea. 
Nu te-ai avântat spre locul acela învăluit în noaptea eternă în pofida primejdiilor, 
nu-i așa? Ai făcut-o din pricina primejdiilor. Doar te cunosc, Odiseu. Ce te-ai 
mai bucura să te lauzi că ai ajuns cu corabia până la capătul lumii și apoi cale 
întoarsă. Ce poveste nemaiauzită, ar zice lumea. Iar tu ai face pe modestul, nu, 
oricine ar fi făcut la fel în locul tău. Doar că, nu știu cum se face, dar nimeni nu e 
niciodată în locul tău, nu-i așa? 

Ceilalţi ahei s-au întors cu toţii pe la casele lor, întâmpinați cu (mai multă 
sau mai puţină) căldură. Însă tu te-ai luat după sfatul lui Circe, o vrăjitoare în 
care știai că nu poţi să te încrezi, și te-ai trezit pe cele mai întunecate meleaguri, 
turnându-ţi jertfa de sânge într-o groapă, ca să momeşti la tine duhurile din Ereb. 
Acolo sălășluiesc umbrele morţilor, mereu cu sete de sânge. Iar tu ai venit să le 
hrănești cu nădejdea că o să poţi să vorbeşti cu prorocul orb, cu Tiresias. Însă mai 
întâi ţi-a apărut stafia unui oștean de-al tău. Elpenor, care a murit la Aiaia. Băuse 
prea mult vin, se urcase pe acoperișul palatului lui Circe şi căzuse de pe el 
pierzându-și viaţa. Nu moartea sa jalnică și prostească îl mișcă pe ascultător când 


ajunge bardul cu cântul aici (dacă te întrebai cumva). Ci banalitatea scenei — el, 
un tovarăș de arme căzut de a cărui moarte voi nici nu aflaserăţi. Închipuie-ţi 
doar: să lupţi zece ani cot la cot cu ceata ta de itacieni, să pornești spre casă 
alături de ei. Şi niciunul nu-ţi duce dorul când te prăbuşești. Sunt sigură că erai 
cu mintea în altă parte, orânduiai merindele pentru călătoria anevoioasă care vă 
aştepta. Însă nici să nu fi observat un trup omenesc zăcând frânt la pământ? Să 
sperăm că nu va mai trebui niciodată să strângi vreo oştire, Odiseu. S-ar putea să- 
ți găsești greu oșteni dornici, la ce renume ţi-ai făcut. 

Elpenor te-a pus să-i promiţi că te vei întoarce în Aiaia ca să-i îngropi trupul 
după datină şi — cu toate că sigur încercai cu disperare să ocolești de-acum insula 
lui Circe — desigur că te-ai învoit. Mereu ai fost atât de grijuliu. Ce mai erau 
câteva săptămâni pe mare după atâta amar de vreme, pesemne că ţi-ai zis în sinea 
ta. Puteai s-o iei pe calea mai ocolită și plăcută, la o adică. 

Ai mai turnat nişte sânge în groapă şi ai așteptat mai departe să vină 
prorocul. Însă nu el ţi-a apărut mai apoi. Vai, oricât de supărată aş fi pe tine, mă 
doare inima să te ştiu acolo, singur, cum zărești umbra Anticleci. Groaznic să afli 
aşa că ţi-a murit mama cât ai fost plecat. Însă tu ţi-ai păstrat cumpătul şi n-ai 
lăsat duhul să bea până nu ţi-a împărtășit prorocul din înţelepciunea lui. Ţi-a 
arătat ea colții, însă te-a ascultat și ai aşteptat mai departe. 

Şi când a sosit în sfârşit Tiresias, atras de duhoarea sângelui de animal, ce ţi-a 
spus? Ce ţi-am spus și eu, doar că nu te-am pus să baţi atâta drum până în infern 
şi înapoi. L-ai mâniat pe Poseidon când i-ai orbit fiul. Călătoria ta spre casă este 
mai grea şi mai înșelătoare decât a oricărui alt grec pentru că ţi-ai atras dușmănia 
unui zeu. Şi ce ţi-a mai spus altceva? Ah, da. Că vei avea parte de o întoarcere 
dureroasă acasă. Că vei da nas în nas cu un palat de peţitori care trăiesc sub 
acoperişul tău, făcându-i curte cu patos nevestei tale. 

Aşadar, profeția mă priveşte și pe mine. Deşi am ştiut că se vor strânge încet- 
încet bărbaţii când nu se va mai şti nimic de Troia. Una e să aştepţi să se întoarcă 
eroul victorios acasă și alta să aştepţi un om rătăcind pe mări vreme de — mai ştii 
cât a trecut de când ai plecat? Suntem în al treilea an de la sfârșitul războiului. 
Însă n-ai teamă, Odiseu, le voi ţine piept peţitorilor dornici să-ţi ia văduva de 
soţie (căci asta mă socot ei) cât voi putea de mult, desigur. 

Apoi Tiresias s-a pierdut tremurător în beznă şi mama ta, Anticleea, a venit 
în sfârșit la tine, să bea sângele din care se hrănesc morţii, își hrănesc simţurile 
care le-au mai rămas. Cred că a fost groaznic să vezi cum te recunoaște 
înspăimântată. Căci pe patul de moarte tot mai spera să nu lași să treacă atâta 
vreme până să te întorci. S-a prăpădit de mâhnire, Odiseu, tot așteptând să i se 
întoarcă fiul acasă. 

În clipa aceea chiar mi-a fost milă de tine, Odiseu. Însă când a cântat bardul 
ce urma, de-abia m-am stăpânit să nu pun să-l azvârle de pe stâncile Itacăi, să se 
înece acolo, în marea tot mai întunecată. Mai întâi ţi-ai întrebat mama cum a 
murit. Apoi ai întrebat de tatăl tău, dacă e sănătos. Apoi de fiu. Apoi de cinstea 
ta. Apoi de tron. Iar apoi, când nu mai aveai de cine să întrebi, decât de câinele 
tău, ţi-ai amintit să întrebi de soția ta. 


După ce ai terminat de vorbit cu mama ta, ai mai rămas puţin printre morţi. 
Când ai mai fi avut prilejul să vezi atâtea figuri măreţe din trecut? Le-ai văzut pe 
Alcmena, Epicaste, Leda, Fedra, Ariadna. Nici moarte nu-ţi dau pace femeile 
astea. Însă ajuns cântul aici, eu, una, n-am mai răbdat să ascult, mă tem, și m-am 
dus la culcare, în patul meu. În patul nostru. Poate nu l-ai uitat. 

Câinele e bine, sănătos, că tot veni vorba. Îmbărrâneşte tot mai mult, însă 
care dintre noi nu îmbătrânește? 


Penelopa 
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Troienele 


Umbrele aheilor se lungeau tot mai mult. Un ins cu păr încărunţit de 
culoarea nisipului venea cu trei oșteni la femei. Îşi ţinea posac gura strânsă. Nu-şi 
dorise sarcina aceea, oricare ar fi fost ea. 

— Care-i fata? Fiica lui Priam? a întrebat fără ocolișuri. 

Cassandra scâncea ca pescărușii care se repezeau din înalt să prindă ultimii 
peşti pe ziua aceea, sclipind în soarele după-amiezii târzii. Încă mai urmărea 
soarta mamei sale desfășurându-i-se în dosul pleoapelor, deşi nu putea spune 
nimănui ce vede. Insul le-a cercetat chipurile, unul după altul — murdare de 
funingine, de lacrimi, răvăşite toate. De când era nu mai văzuse o adunătură mai 
fără vino-ncoace, oricât de mare i-ar fi fost renumele — regina troienilor, mari 
meșteri la îmblânzirea cailor, de pildă —, tot nu precumpănea calitatea 
îndoielnică. Ce mai conta rangul într-o cetate cucerită? 

Hecabe a grăit cea dintâi. 

— Nu prea pari mulțumit, mărite, pentru un bărbat care și-a recâștigat soţia. 

Insul și-a ridicat sprâncenele rare. 

— Doar eşti Menelau, nu? l-a întrebat ea. 

— Soţia mea va fi condamnată la moarte când ne întoarcem în Sparta, a 
încuviinţat el. Adulterul e fărădelege în Grecia. 

— Şi aici tot fărădelege e, a spus Polixena. Îți amintești că te-ai înfruntat în 
luptă cu Paris, el fiind vinovatul. 

Menelau s-a înroșit când şi-a amintit blestematul acela de duel. Tot nu 
înţelegea cum de nu câștigase. Pesemne că muieraticul prinţ troian primise 
ajutorul vreunui zeu în ziua aceea. Sau mai degrabă pe al vreunei zeițe. 

— I-ai găzduit pe amândoi zece ani, a mârâit el. Zece ani. Şi iată cât de 
scump ai plătit pentru depravarea ta. 

Şi a arătat spre zidurile năruite ale Troiei. 

— Atâta meriţi, și nimic mai prejos. 

— Îşi mulţumesc pentru bunătate, i-a răspuns Hecabe. Dacă te mângâie cu 
ceva, află că i-aș fi retezat oricând bucuroasă beregata soţiei tale în numele tău. 
Rar mi-am dorit ceva mai arzător. Însă soțul meu, regele, era un om blând, iar 
soţia ta era — cum știi prea bine — o femeie curtenitoare. 

Menelau s-a scărpinat pe nasul borcănat și turtit. 

— Într-adevăr. 

— N-ai s-o omori, i-a spus Hecabe. Te va atrage înapoi în patul ei înainte 
chiar să ajungeţi în Sparta. Înainte chiar să se isprăvească ziua de azi. 

— Te făleşti c-ai fi mare înţeleaptă, văd. 

— Unele lucruri le înţelegi și dacă nu ești mare înțelept. Doar ochi să ai. 

— Poate am s-o las să trăiască, a spus el. Crezi că mi-ar mulțumi grecii? 

— Ce preferi, să te laude oamenii din afara palatului tău scăldat în soare sau 


nevasta, în iatacurile umbrite? 

S-a făcut că nu-i aude întrebarea. 

— Am venit să-ţi iau fata. 

— Grecii ţi-au ales o prinţesă din casa regală troiană, pe lângă soţia primită 
înapoi? Câtă loialitate. 

— Grecii nu mi-au făcut nimic, a spus el. Fiica ta — ai mai mult de o fiică? 

— Aveam mai multe, i-a spus Hecabe. Acum am două. 

I-a arătat-o pe Cassandra și a întins un braţ ocrotitor spre Polixena. 

Menelau le-a cântărit pe amândouă din priviri. Polixena și-a lăsat smerită 
ochii în pământ. Cassandra s-a uitat ţintă la el, fără să-l vadă. 

— Întotdeauna scoate sunetul ăla? a întrebat el. 

— Întotdeauna scoate sunete, a spus Hecabe. Se spune că ar fi blestemat-o 
cineva când s-a făcut mai mare. Când era doar o copilă, era fermecătoare. Blândă, 
săritoare, liniştită. Însă acum vreo doi ani a început să-și dea în petic, obosindu- 
ne pe toţi, iar acum se oprește doar când adoarme. 

— E frumoasă, cu toate că... Menelau a arătat spre bărbia îngălată a 
Cassandrei. O să găsească cineva bucuros o cale să-i închidă gura. 

Hecabe n-a spus nimic. 

— Atunci o iau pe cealaltă, a zis el. Vino. 

A zvâcnit din mână şi oștenii au pășit în faţă, gata s-o ia pe Polixena. 

— Dacă nu ţie ți se cuvine, de ce-ai mai venit s-o iei? l-a întrebat Hecabe. 

Nu avea de gând să se înjosească implorând să o mai lase câteva clipe cu fata 
ei preaiubită. Însă nu îndura s-o vadă plecând. 

— Am tras băţul cel scurt, a spus el clătinând din cap. Haide, fato. 

Polixena şi-a sărutat mama, pe Andromaca, iar apoi a încercat s-o 
îmbrăţişeze pe Cassandra. Însă sora ei i s-a agăţat de braţe, punându-se pe urlat. 
Oştenii au smuls-o din strânsoare, ca s-o ducă pe prizoniera lor de acolo. 
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Polixena 


În copilărie, când se rugase în şoaptă, Polixena nu-și dorise niciodată să fie 
curajoasă. N-ar fi avut niciun rost. Cetatea ei era sub asediu, nu și-o amintea 
decât vag, de când era mică, altfel decât acum. Astfel că nu era deloc neobișnuit 
să-ţi doreşti să fii curajos, ci un lucru oarecare, pe care cu toţii trebuiau să-l arate. 
Dintotdeauna se temuse pentru cei dragi — pentru fraţii ei când ieșeau pe porţile 
cetăţii dimineaţa, pentru surorile ei când orașul rămânea fără provizii. Pentru 
mama ei, ai cărei umeri se gârboveau tot mai tare. Pentru tatăl ei, cum stătea pe 
zidurile înalte, privind cum se luptă fiii săi cu oștenii care nu se lăsau până nu 
puneau mâna pe oraș. Fiecare mort stârnea jalea în suflet, dar și teama 
obștească — încă un soţ, fiu sau tată căzut și cu un apărător mai puţin a doua zi 
în oaste. 

Însă dacă ţi-era teamă nu însemna că n-aveai curaj. Oricine putea să se arate 
curajos dacă nu știa ce-i frica. Troienii șuşoteau între ei că un astfel de om era 
Ahile şi de asta era atât de nimicitor. Se avânta în carul său la luptă fără să-i pese 
dacă trăieşte sau moare. Câtuși de puţin. Nu-i păsa decât să-și știe prietenul, pe 
Patroclu, teafăr și nevătămat. Dacă troienii nu se apropiau de acesta, Ahile se 
apuca să secere oșteni cu totul la întâmplare, sau așa părea. Troienilor le-a luat 
luni, poate ani de zile să-și dea seama că era o strategie mai bună să trimită o mică 
trupă să-l atace pe Patroclu, ca să-l atragă pe Ahile lângă el. Desigur, oștenii 
mureau toţi de fiecare dată. Hotărau trăgând la sorți cine se încingea în lupta 
aceea de necâștigat ca să-și ocrotească tovarășii. 

Polixena îi văzuse pe bărbaţii aceia luându-și rămas-bun de la soţii și 
bucurându-se de ultimele clipe petrecute cu fiii lor. Păreau cu toţii liniștiți, pe 
când restul dădeau zor să-și pună platoșele și să-și pregătească armele de luptă. 
Ştiau că vor muri, așa că nu mai era de-acum vremea să se teamă. Nu mai era 
decât prilejul de a muri cu curaj, de a-l scoate pe Ahile din luptă doar cât să 
apuce tovarășii lor de arme să avanseze în altă parte, să-i împingă pe ahei spre 
corăbiile lor. Pe atunci Polixena îi socotise înnebuniţi de jale și mâhnire. Cum s- 
ar fi arătat altfel atât de nepăsători în faţa morţii? Acum își dorea să se simtă și ea 
la fel de sigură pe ce va urma ca ei. Câte n-ar fi dat să cunoască ce soartă o 
aşteaptă acolo unde merge. 

Grecii vorbeau iute pe limba lor și nu le înţelegea accentul puternic sau 
graiul. Nu se purtau atât de desfrânat cum i se dăduse de înţeles că ar fi. Unul 
dintre ei o pipăise când se prefăcea că o ajută să nu se împiedice pe dâmburi. Însă 
Menelau i-a strigat ceva și bărbatul și-a luat mâinile de pe ea, făcând o faţă de 
câine prins şterpelind lapte din urcior. 

Mai mult decât orice, spera că Menelau n-o minţise pe mama ei și n-o va lua 
pentru sine. Nu vedea soartă mai rea decât să-i devină sclavă și să-și lase patria 
pentru a-i fi slujnică Elenei, de la care li se trăgeau toate necazurile. Ei, poate nu 


doar de la ea. Polixena știa că mama ei fusese întotdeauna prea îngăduitoare cu 
Paris. Fratele ei Hector nu făcuse aceeași greșeală. I-o tăiase din scurt lui Paris și 
Polixena îi dăduse dreptate. Şi totuşi nu-și dorea să ajungă să-i poruncească Elena 
să-i aducă apă sau să-i macine grânele. Şi de-ar fi făcut-o sclavă de iatac, o scârbea 
gândul că va trebui să-i împletească părul fostei sale cumnate sau s-o ajute să se 
îmbrace dimineaţa, sau să închidă ochii când își primea iubiții de taină (Polixena 
nu se îndoia că Elena o să rămână neschimbată la virtute după ce se va întoarce în 
Sparta). 

Dintr-odată a trecut-o năduful gândindu-se la Paris, Priam, Hector și toți 
ceilalți. La toţi bărbaţii care ar fi trebuit s-o ocrotească și o părăsiseră. Furia îi era 
amestecată cu un strop de invidie că ei muriseră, iar ea urma să fie sclavă. Bărbaţii 
s-ar fi întrecut între ei care s-o ia de nevastă, iar acum avea s-o lase grea stăpânul 
sau vreun alt sclav, și nu avea ce să facă să se apere. Odraslele ei ar fi trebuit să o 
ducă regește, iar acum o să fie ultimii oameni: născuţi în robie. Numai ea avea să 
ducă povara rușinii în spate. 

Ştia că şi mama, şi sora ei, Andromaca și celelalte troiene vor suferi aceeași 
soartă, însă nu va avea pe niciuna alături, s-o mângâie, şi nici ea nu va putea să le 
aline cu vorba. Era o cruzime de care numai grecii erau în stare. Dacă războiul s- 
ar fi dus invers și troienii ar fi trecut mările ca să asedieze un oraș elin, rudele sale 
s-ar fi purtat cu grecii cam la fel cum se purtaseră și grecii la Troia. Şi ei ar fi ucis 
bărbaţii și ar fi luat femeile şi copiii în sclavie. La urma urmei, asta înseamnă să 
câştigi un război. Însă deși femeile şi copiii aceia şi-ar fi pierdut libertatea, ar fi 
rămas împreună. Să se aline unii pe alţii. Pe când grecii veneau din atâtea orașe și 
insule de pretutindeni, că le despărțeau acum pe troiene de ultimele rămășițe de 
familie care le mai rămăseseră. Înăbuşindu-și o sudalmă, s-a întors spre Menelau, 
care mergea greoi mai departe, târșâindu-și puţin un picior în nisipul schimbător. 

— La care dintre greci mă duci? l-a întrebat. 

Vorbea o greacă înţepenită și ceremonioasă. Menelau n-a răspuns și o clipă a 
crezut că n-a auzit-o sau că nu reușise să se facă înţeleasă. 

— Te-am întrebat unde mă duci, a repetat ea. 

— Nu-i datorez răspunsuri unei sclave, i-a ripostat el. 

Polixena a simţit că îi năvăleşte sângele în obraji, însă și-a ţinut mânia în 
frâu. 

— Nu te credeam așa de laş încât să nu-i spui unei sclave neputincioase ce 
viitor o aşteaptă, a spus ea. Fratele meu Hector te lăuda, spunea că ești un bărbat 
viteaz. 

N-a zâmbit când l-a văzut cum se îndreaptă de spate și-și sumeţeşte un pic 
capul. De parcă Hector ar fi spus așa ceva. Toată lumea — ahei și troieni 
deopotrivă — știa că Menelau e un bădăran, că nu putea să lase urciorul cu vin 
din mână până nu-l deșerta de ultimul strop. Care bea noapte de noapte vin 
îndoit cu prea puţină apă până se făcea prea târziu și se întreba cu glas tare de ce 
oare îl părăsise nevasta, pe când tovarășii săi își dădeau pe șușotite răspunsurile. 
Fratele său, Agamemnon, era mai puţin vrednic de milă, însă mai rău la mânie, 
aşa spuseseră troienii. Niciunul nu era un rege bun potrivit standardelor troiene, 


însă bănuia că grecii nu sunt atât de pretenţioşi. 

— Nu sunt laş, i-a răspuns el. Am tras la sorţi și am pierdut, iar acum mi- 
am făcut datoria, aşa cum a hotărât adunarea grecească ieri-seară. Te-am luat de la 
familia ta şi te voi duce la Neoptolem. 

Polixena și-a înăbușit un fior. Troienii se temuseră de măreţul războinic 
Ahile — mai iute și mai ucigător decât un leu de munte. Însă și la firea sa crudă 
aducea cu un leu. Nu le purta nicio ranchiună troienilor şi nici celorlalte victime 
pe care le secera ca pe snopi, sau cel puţin nu până când îl ucisese Hector pe 
Patroclu. Erau pur şi simplu prada pe care se născuse ca să o căsăpească. Fiul său 
era cu totul altfel însă. 

De Neoptolem se temeau și troienii, și aheii — de nepătruns și sumbru, 
împovărat de conștiința că nu-și va egala în veci tatăl. Neoptolem îl ucisese pe 
tatăl Polixenei, Priam, când se agăța de altar, în templul lui Zeus. Ce om n-avea 
atâta frică de regele zeilor, încât să-i pângărească sanctuarul? Un lucru știa foarte 
limpede Polixena — Neoptolem avea să fie ucis la rândul lui pentru sacrilegiile 
sale nelegiuite. Nici Thetis însăși nu va putea să-și salveze nepotul de mânia lui 
Zeus când se va abate asupra lui. 

— Ai dreptate să te temi de el, a spus Menelau, deși ea nu scosese o vorbă. 
Însă Neoptolem nu te va ţine mult. Te va dărui tatălui său. 

— Tatăl său e mort, a spus ea. 

Atunci a înţeles ce o aștepta. 

l-a mulțumit în sinea ei lui Artemis. De atâtea ori își spusese că mai bine 
moare decât să trăiască în sclavie. Şi iată că își va vedea ruga împlinită. S-a mai 
rugat și ca mama ei să nu afle niciodată că mezina — singura fiică zdravănă la cap 
care-i mai rămăsese — va avea parte îndată de aceeași soartă ca mezinul ei. Jertfiţi 
amândoi de câte un grec — unul de dragul banilor, cealaltă din setea de sânge. 

Deşi poate că nu-și cunoștea mama. Hecabe era o femeie mândră, care ura să 
se ştie sub jugul robiei, d-apoi când venea vorba de copilele ei. Poate s-ar bucura 
s-o ştie pe Polixena moartă, nu sclavă, s-ar simţi ușurată să ducă doar ea rușinea 
aceea, în loc să se reverse de-a lungul generaţiilor de urmași ai lui Priam. Și cu 
siguranță că mama ei n-ar jeli atâta de-ar ști că fiica ei își primise fără împotrivire 
moartea. Polixena a luat-o înaintea oștenilor, mergând alături de Menelau. 
Nimeni n-avea cum să spună c-ar fi fost lașă. 


* 


Nu erau atâția oșteni de față cum îşi închipuise. Îşi înfăţişase în minte un 
podium imens, un cârd de preoți în veşminte de ceremonie, o ditamai mulțimea 
de gură-cască greci care de-abia așteptau să se sfârșească jertfa ca să mănânce, să 
bea şi să se pregătească pentru plecarea de a doua zi. Însă când a sosit în tabăra 
mirmidonilor, aceasta era mai pustie decât se așteptase. A zărit câteva corturi 
mărunte, peticite și pătate de sare. Oare acolo dormise Briseis? s-a întrebat ea. 
Femeia care împotmolise întreaga oştire grecească de vreme ce Ahile refuzase să 
mai lupte până n-o primește înapoi. Oare mai era aici, acum, că murise Ahile? 
Oare o moştenise fiul său sau o primise vreun căpitan de-al său în dar? Polixena se 
mira că era atât de curioasă. Ce ciudat că-i păsa atâta de soarta alteia, când a ci 


urma să-i fie curmată îndată. Şi totuși s-a trezit că-i pasă de femeia aceea pe care 
nici n-o cunoscuse. S-a pomenit cercetând chip după chip, căutând trăsăturile 
acelei femei în stare să schimbe soarta unui întreg război. Însă niciuna dintre 
femeile pe care le vedea — slugi și sclave — nu avea un asemenea chip. A 
cuprins-o o dezamăgire fără rost. Apoi şi-a dat seama că nici ea în locul ei n-ar fi 
răbdat să vadă cum jertfesc o fată ca pe o junincă. Şi ea s-ar fi ascuns. 

Menelau a strigat ceva nedeslușit și un tânăr a ieșit din cortul său în lumina 
aspră a după-amiezii. Cum se strâmba în soare, părea și mai arțăgos. Polixena 
auzise că Ahile era frumos: păr de aur, mădulare lungi, tot de aur. Însă bărbatul 
acela avea o claie de bucle castaniu-roșcate încadrându-i chipul molatic, încât 
aducea cu o fată. Avea o bărbie îngustă și nişte ochi albaștri prea mici și spălăciți. 
Chiar și așa, ar fi putut fi frumos — avea pielea ca fildeșul — de n-ar fi părut atât 
de crud. Îţi ţinea gura strânsă, bosumflat, şi pe frunte deja i se aşternuse pecetea 
deselor nemulțumiri. Polixena a văzut îndată de ce se arăta atât de nemilos — 
chiar și în faţa cortului său, înconjurat de oștenii săi, tot aducea cu un băiat 
înveşmântat în hainele tatălui său. Numai că băiatul acesta era bărbatul care-i 
ucisese tatăl când se azvârlise în genunchi la altarul lui Zeus. 

— Ea e? a întrebat Neoptolem. 

— Cine alta? i-a răspuns Menelau. 

Polixena a simţit pe dată că nu-l avea deloc la inimă, însă dacă şi Neoptolem 
a observat asta, nu a spus nimic. 

— Am crezut că va arăta mai măreț. Doar vreau să i-o dăruiesc tatei, care și-a 
dat viaţa luptând în războiul vostru. 

— E prinţesă troiană, a spus Menelau. Sunt pline toate de funingine și 
sare — doar le-am ars cetatea și le-am lăsat să stea afară, pe țărm. 

— Spală-te, a spus Neoptolem fără să se uite la ea. Luaţi-o și găsiţi-i ceva de 
îmbrăcat, nu zdrenţele alea. 

Două femei umile au venit încet la ea de lângă oștenii lor. Le-a făcut semn 
din cap — n-avea de gând să strige și nici să se împotrivească — urmându-le într- 
un cort din apropiere. 

Polixena a așteptat cât au încălzit apă într-un cazan mare şi larg. A luat o 
cârpă din mâna femeii mai mărunte, încercând să-i mulțumească. Însă în locul de 
unde o răpiseră nu se vorbea graiul troian. Polixena nu se putea face înţeleasă 
decât dând sau clătinând din cap. A înmuiat cârpa în apa caldă și și-a trecut-o pe 
piele. S-a şters ușurată de funinginea unsuroasă. I-a luat mai mult să se îmbăieze 
decât oricând înainte. Femeile au așteptat cu răbdare, aruncând însă priviri 
neliniștite spre intrarea cortului, de parcă dintr-o clipă în alta Neoptolem avea să 
izbucnească în strigăte mânioase. Când au ajuns să se uite din ce în ce mai des, 
Polixena a dat zor, clătind şi ea mai des cârpa. 

Într-un târziu, când s-a văzut curată, una dintre femei i-a întins o sticluță cu 
ulei. A luat-o recunoscătoare și și-a frecat cu el pielea, întinzându-l peste tot. Apoi 
femeia mai înaltă a deschis un cufăr și a desprăfuit o rochie albă, brodată cu fir 
roșu şi auriu. Era atât de nelalocul său acolo, încât Polixenei i-a venit să râdă — 
parcă vedea o floare desăvârşită într-o mlaștină fără margini. A ridicat brațele şi 


femeile au ajutat-o să îmbrace veșmântul ceremonial. Era ultima oară când se 
înveşmânta și iată că avea femei lângă ea s-o ajute, întocmai ca la Troia. I-a 
mulţumit din nou lui Artemis că o scăpase de umilinţele robiei. Mai bine murea 
decât să trăiască precum femeile acelea, temându-se până și de bătaia vântului. 

Le-a făcut semn să o ajute să-și desfacă părul. Cum niciuna nu i-a oferit 
vreun pieptăn, şi-a trecut degetele prin el. Avea să-i curgă pe umeri și pe spinare 
în jos. Pletele negre aveau să atragă privirile pe rochia albă. Nu avea nicio 
podoabă, însă îi ajungea broderia rochiei. Şi-a scos curelușa îngustă de piele pe 
care și-o legase în păr în ultima dimineaţă în Troia și a pus-o deoparte. Şi-a 
desfăcut sandalele și le-a pus lângă ca. Nu-i mai trebuiau de acum aceste ultime 
rămășițe care o mai legau de viaţa ei dinainte. I se părea potrivit să le lase acolo. 

Le-a făcut semn din cap femeilor că e gata și ele s-au repezit să-i deschidă 
cortul. S-au dat în lături, ţinând pânza groasă, peticită, ca să nu i se atingă de 
rochie. A pășit în lumina puternică, fără să-i dea lacrimile. Când a zărit-o un 
oștean, i-a şoptit ceva tovarăşului său, care s-a întors să-i spună ceva altui 
mirmidon. Sub ochii ei, s-au înșiruit unul după altul. Cel care stătea mai aproape 
i-a făcut semn să vină și a pășit nesigură spre el. A încuviințat din cap, plesnind 
din limbă de parcă avea de-a face cu un animal. Când a ajuns lângă el, acesta a 
luat-o din loc, făcându-i semn din cap să-l urmeze. Nu-și putea desprinde 
privirea din ochii lui negri, iar larma taberei, priveliștea celorlalți oșteni care se 
uitau lung la ea, până și duhoarea lor acră, toate păreau să se risipească. Nu vedea 
decât ochii de bou ai oşteanului. 

A încetinit pasul, întinzând mâna ca să-i facă semn să se oprească și ca. 
Oştenii din spatele ei rupseseră rândurile, îngrămădindu-se în semicerc. Însă ea 
n-a băgat de seamă, așa cum nu i-a văzut nici pe restul mirmidonilor strângând 
cercul în față. Nu a văzut decât ochii bărbatului și, după ce a înclinat ultima oară 
blând din cap, n-a mai văzut decât părul roșcat și lucirea spadei. 


3 2 
Themis 


Judecata lui Paris — cum ajunseseră să-i zică zeii, căci îl găseau vinovat doar 
pe muritorul acela pe care numai Afrodita îl înghițea cât de cât — îi adusese până 
la urmă destulă încântare. Vechile nemulțumiri puteau fi împăcate acum în gloria 
războiului de la Troia. Zeii şi-au ales favoriţii din rândurile războinicilor care se 
strângeau să lupte pe câmpia troiană. Unii au ales împinși de o anumită legătură: 
Thetis îşi sprijinea băiatul, pe Ahile, Afrodita era de partea fiului său pe jumătate 
troian, Enea. Atena avea de mult o slăbiciune pentru Odiseu — dintotdeauna îi 
plăcuseră bărbaţii isteţi. Alţi zei se arătau dușmănoși sau binevoitori din motive 
mai vagi — Hera n-avea să ierte în veci Troia că era leagănul lui Paris, Apollo se 
arăta mai degrabă binevoitor faţă de cetate, deși mai trecea dintr-o tabără în 
cealaltă dacă îl supărase careva de curând. 

Se bucurau atât de mult de lunga înfruntare care urma, că nu i-a trecut prin 
cap nimănui — nici măcar Atenei — să întrebe de unde apăruse mărul de aur 
care stârnise întreaga poveste. Tuturor le era limpede că Eris se făcea 
răspunzătoare de ivirea lui la nunta lui Thetis — zeiţa zâzaniei nu se putea 
înfrâna, aşa cum nici Ares nu putea să lase arma din mână și nici Apollo nu putea 
să-şi greşească ţinta. Însă Eris nu era meşteră, n-ar fi putut să făurească podoaba 
aceea cu mâinile ei. Nimănui nu i-a trecut prin cap să întrebe de unde avea mărul 
acela, cu lumina lui lăuntrică și scrisul acela frumos. Cu siguranţă nu era făcut de 
mâna omului — toată lumea știa că grecii erau în stare doar să scrijelească nişte 
buchii urâte și drepte pe obiectele lor de preţ. Scrisul de pe măr curgea mlădios, 
parcă-ţi cerea să-l atingi cu degete pioase. 

Singurul zeu în stare să făurească un asemenea obiect era Hefaistos, care se 
jura că nu-l făcuse. Se împotrivise vehement când Afrodita se lăuda cu zorzonul 
acela al ei, întrebându-și soţul (care nu era înzestrat decât cu frumuseţea pe care o 
făurea în atelierul său) de ce nu i-l dăruise pur și simplu după ce i-l meşteșugisc. 
Era mai tulburat decât oricare altul de obârşia mărului — oare mai exista vreun 
zeu în stare să făurească așa o minune? Și dacă exista, cum rămânea atunci cu 
Hefaistos, care se număra printre olimpieni doar graţie meșteșugului său? Fără 
talentul său de a topi și bate cu ciocanul cele mai meșteșugite obiecte de bronz, 
care din zei îi va mai arăta respect? Cu siguranţă nu soția lui, care deja dovedise că 
îl preferă pe mai arătosul și bătăiosul Ares. Şi unde anume fusese făurit mărul? 
Era de neînchipuit să fi fost meșterit în altă parte decât în atelierul său zeiesc. 
Aşadar, se strecurase careva acolo în lipsa lui. I-a bănuit pe câţiva zei la rând, însă 
fără nicio dovadă. De fapt, vinovatul era cineva la care nici nu se gândise. 


Olimpienii aveau obiceiul să-și închipuie că generaţia dinaintea lor era prea 
cu nasul pe sus și nepăsătoare pe deasupra. Zeii de la începuturi erau atât de 
nelămuriţi. Măcar când venea vorba de Afrodita sau Ares, sau chiar de Zeus, 


ceilalți zei ştiau la ce să se aștepte. Fiecare își avea propria înclinaţie — dragostea, 
sperjurul sau ce mai era —, de care nu se îndepărta. Zeii nu prea se respectau 
între ei, însă dacă avea vreunul vreo chestiune de discutat, fie vreo legătură 
extraconjugală, fie vreo înfruntare războinică, ştia fără dubiu la cine să meargă. 
Ce aveau însă zeii de discutat cu cele trei Anotimpuri, de pildă? Cu vremea? 

Astfel că nu era de mirare că Hefaistos nici nu s-a gândit la Themis. Themis, 
zeitatea care avea în grija ei ordinea divină a lucrurilor, mai apărea pe la ospeţe 
sau nunți, însă nu se vâra în ciondănelile Herei sau supărările de zi cu zi ale 
celorlalți zei. Lucru cu atât mai curios dacă-ţi aminteai că Themis fusese căsătorită 
cu Zeus înainte să preia soţia sa olimpiană rangul ei sâcâitor. Însă dacă Hera era 
tare supărăcioasă şi geloasă, Themis era mai presus de toate astea. Poate nici nu-și 
găseau locul în ordinea divină a lucrurilor. Și unde își aveau oare căminul vechii 
zei? Hefaistos nu-și amintea nici măcar când dăduse ultima oară ochii cu Themis. 
El îşi avusese dintotdeauna casa — cu toate că tot un intrus se simțea — pe 
culmile Olimpului. Unde în altă parte puteau trăi zeii? 

Ar fi rămas uimit de-ar fi văzut-o pe Themis cu câteva zile înainte de nunta 
lui Thetis cu Peleu. Ședea pe un jertfelnic mare şi puţin adânc, ca într-un jilț 
bogat sculptat. Jertfelnicul era aşezat într-un templu, pe cele trei picioare 
zdravene ale sale, lângă o coloană zveltă, ce sprijinea o friză care mărginea 
acoperișul. Era un model ordonat, în dungi roșii și albe, întocmai cum îi plăcea 
lui Themis să fie totul. Iar jertfelnicul era perfect simetric, cu picioarele la distanţe 
egale unul de altul în jurul vasului puţin adânc pe care-i plăcea lui Themis să stea 
cocoţată. Picioarele ei lungi, cu degetele subţiri pe care pe vremuri atâta i le 
admirase Zeus (şi le-ar mai fi admirat și acum de n-ar fi fost mereu vrăjit de 
piciorul care încă nu i-a apărut înainte), îi atârnau slobode, cu gleznele una peste 
alta. Chiar și aşa, nu-i scăpase că Zeus i le sorbise din ochi când venise să-i ceară 
sfatul. Să-i dea un sfat tocmai regelui zeilor! Themis s-ar fi simţit măgulită de n-ar 
fi socotit o asemenea emoție mult prea tulburătoare. Prefera să se considere 
imperturbabilă. Însă şi-a ridicat oricum picioarele puţin mai sus. 

Themis era mulțumită (încântată ar fi fost mult prea de tot) de noua ei 
rochie, cu modelul ordonat și nesfârșit de antilope. Un șir o lua de la dreapta la 
stânga şi cel de mai jos o lua în direcţia cealaltă. Nu găseai pic de dezechilibru 
nicăieri: toate capetele antilopelor se plecau spre copitele din faţă și toate 
perechile de coarne erau îndreptate drept în sus. Părul ei negru era aranjat în 
zulufi care urmau unul altuia desăvârșit de la jumătatea frunţii și până la lobii 
urechilor. I-a zâmbit chipului neschimbat și bărbos al soţului din vechime. 

— Ai nevoie să te ajut, i-a spus. 

Themis prefera declaraţiile întrebărilor. 

— Sunt prea mulți muritori pe lume, a încuviinţat Zeus. Mult, mult prea 
mulți. 

— Ţi-a zis Gaia cât suferă, a spus Themis. O apasă prea tare, nu mai rezistă. 

— Întocmai. Trebuie să-i rărim cu miile. 

— Ciumă, i-a propus ea, însă regele zeilor a clătinat din cap. 

— Prea imprecis. Uneori îi răpune doar pe bătrâni, care oricum nu mai au 


multe zile. 

— Potop, a spus ea. 

— Prea la nimereală. Așa o să curețe și vitele. 

— Câtă grijă ai mereu de jertfele tale, a râs ea. 

Zeus s-a lins pe buze la gândul vițelului gras sfârâind în flăcări. 

— Vulcan. 

El îi invocase focul cu gândurile sale. 

— Prea mărginit. 

— Cutremur. 

— Prea puţine morți. 

— Cutremur mai mare. 

— Poseidon e prea părtinitor. Îl știi doar. Va nimici favoriţii Atenei sau pe ai 
lui Apollo și de ai lui nu se va atinge. O să ne dea prea multe bătăi de cap. 

Privirile li s-au întâlnit. 

— Război atunci. 

— Trebuie să fie război, a încuviinţat el. Contează unde, socoţi? 

Şi-a săltat picioarele paralel cu podeaua, privindu-și-le lung. 

— Nu prea. Depinde dacă înclini spre un război civil sau... 

A căutat cuvântul potrivit, ridicând din umeri până la urmă, când nu l-a 
găsit. 

— Sau un război obișnuit. 

— Nu război civil, nu prea cred, a spus Zeus mângâindu-și barba. 

— Răsăritul împotriva apusului ar merge, a spus ea. 

— S-a dovedit a da roade, s-a învoit el. 

— Troia e numai bună. 

Zeus a încuviinţat din cap. 

— Cum facem să dea grecii năvală la Troia? 

— Fiica ta nu e măritată cu un rege grec? 

Zeus şi-a luat o expresie chinuită. 

— Elena, l-a lămurit ea. 

Cum de uitase că Zeus de-abia dacă mai știa câți fii și fiice zămislise de-a 
lungul anilor, d-apoi ce se alesese de fiecare. 

— Ah, Elena. 

Regele zeilor şi-a îngăduit o clipă de visare. 

— Mama Elenei chiar fusese o femeie absolut superbă. 

Meritase să se preschimbe în lebădă pentru ea. 

— Da, s-a măritat cu un nătărău roşcovan. 

— Trimite un prinţ troian s-o fure, i-a spus Themis. 

Zeus a hohotit înveselit. 

— Bună idee! 

Apoi s-a încruntat: 

— Pentru asta ne-ar trebui ajutorul Afroditei. 

Themis nu și-a trădat enervarea. De-abia dacă şi-a recunoscut-o în sinea ei. 
Însă Zeus fusese ceva mai isteţ pe vremuri, putea să jure. 


— Momeşte-o cu ceva, i-a spus. Întotdeauna merge. 

— Da, a încuviinţat iarăși Zeus, o momeală. Oare ce-i place? 

— Podoabele, zorzoanele şi rugile disperate ale muritorilor, i-a dat Themis 
răspuns. 

— Ai ceva potrivit? a întrebat-o. Ştii, pe Olimp nu prea apuc să stau singur... 

Themis a chibzuit o clipă. 

— Ştiu ce-aş putea să-i dau, a spus ea. L-am descoperit mai ieri când căutam 
ceva prin fundul templului. Cred că dacă-i va pica tocmai bine în mână, nici nu 
va mai trebui să-i ceri ajutorul. 

Zeus era nedumerit. 

— Atunci cum o să mă ajute? 

— Va porni chiar ea înfruntarea, i-a răspuns Themis. Nici nu va ști că-ţi face 
întocmai voia. 

— Atunci n-am să-i rămân deloc dator? 

Era mai bine decât sperase. 

— Nu, a clătinat Themis din cap. Ei nu, mie da. 
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Penelopa 


Odiseu, 


Mi se pare aproape de prisos să mai amintesc că răbdarea mea e gata să 
plesnească, precum un fir subțire ţinut deasupra unei lumânări pâlpâitoare. Nu va 
mai fi mult şi flacăra va mistui aţa, iar mânia mea va plesni în două. Căci iată că a 
mai trecut un an întreg de când ai plecat de pe insula Aiaia (cu vrăjitoarea ei care 
te-a ţinut în atâta huzur), în călătoria ta fără niciun rost până în Hades. Încă un 
an pe lângă cei doisprezece care au trecut deja de când ai plecat din Itaca. 
Pesemne că ţie nu ţi se par mulți. Ce mai contează un an, ai zice tu, desigur. Uite 
câte aventuri am să-ţi povestesc — fireşte că merită să-mi mai trec un an așa. Să-ţi 
treci tu, poate. Însă eu, una, nu întineresc deloc, Odiseu, iar palatul tău nu-i 
deloc mai sigur. 

După ce ai lăsat în urmă Tărâmul Morților, din câte am auzit, te-ai dus drept 
înapoi la Circe — dulăul ei credincios. Desigur, toţi ţi-au admirat simţul datoriei, 
doar ai trecut tot oceanul ca să-ţi îngropi tovarășul, pe Elpenor. Nu l-ai uitat, 
Odiseu, e cel care s-a îmbătat și a căzut de pe acoperișul lui Circe. Cel care nici n- 
ai băgat de seamă că lipsea. Cel care niciunul nici n-aţi băgat de seamă că lipsea. 
Acela. Oricum, era limpede că ţineai la el mai mult decât la soţia și la... ştii că era 
cât pe-aci să zic „pruncul tău“? Dar Telemah nu mai e de-acum prunc. Deja de 
ceva vreme. 

Am adus vorba de asta pentru că mi se pare că ţi-ai pierdut nu ştiu unde pe 
drum măsura timpului. Poate că ai ajuns atât de departe, că zilele au luat-o 
înapoi, şi nu înainte? Poate te afli undeva sub vraja nu ştiu cărui zeu și timpul nu 
mai trece deloc. Altfel cum să-mi lămuresc, Odiseu, numărul imposibil de zile 
scurse de când ai plecat? 

Spre necurmata mea mirare, ai lăsat iar destul de curând insula lui Circe. Ei, 
mă gândesc că de-acum ţi-era totul cunoscut, nu-i așa? De ce-ai mai fi rămas 
când puteai să te avânţi pe lângă sirene? Întotdeauna te-au atras aventurile, 
desigur. Aventuri care nu te aduc deloc prin preajma Itacăi. Însă niciodată n-ai 
putut să refuzi o provocare, iar aceasta era cu totul aparte. Nu era om pe lume 
care să fi auzit cântecul sirenelor și să fi rămas în viaţă ca să ducă povestea mai 
departe. Așa că sigur a trebuit să fii tu acela. Ascultând de vorba lui Circe (ce 
câine credincios), ai tăiat niște ceară de albine bucățele. Ai frământat fiecare 
bucăţică în parte până s-a înmuiat și le-ai dat oamenilor tăi, poruncindu-le să-și 
astupe urechile cu ele. Era în joc viaţa lor. 

Însă ţie nu ţi-a mai rămas nicio bucăţică de ceară, nu? Viteazului Odiseu, 
care nu putea să nu se folosească de prilej ca să devină singurul om din istorie 
care a auzit cântecul sirenelor și a scăpat cu viaţă. Le porunciseși oștenilor să te 
lege fedeleș de catarg. I-ai prevenit că o să te zvârcolești și o să te rogi de ei să te 


dezlege, însă ei trebuiau să nu te bage în seamă și să vâslească mai departe. Şi — 
cum sunt sau au fost oameni ascultători — așa au și făcut. 

Aşadar, numai tu ai auzit cum își înalță sirenele cântarea lor ucigașă. Potrivit 
variantei auzite de mine (de la un bard care, după mine, cântă la fel de ucigător), 
sirenele te-au implorat să-ţi îndrepţi corabia spre ele, ca să le auzi cântecul. Te-au 
implorat, căci ţi se dusese faima în Grecia. 

Se spune că sirenele ştiu să cucerească orice bărbat, de asta îi distrug de 
fiecare dată corabia. Ei bine, pe tine într-adevăr au știut să te cucerească. i-au 
cântat despre patria ta frumoasă, despre băiatul tău care crește tot mai mare, soţia 
credincioasă? Toate acestea l-ar fi vrăjit pe oricare alt bărbat, oricare alt erou. Însă 
când te-au recunoscut, sirenele au viersuit altfel: „Vino-ncoace, Odiseu lăudate, 
tu, slava "nalt-a neamului de-ahei“. Faima ţi-e soață mai bună decât mine. Și e 
limpede că tu și slava ta aţi rămas nedespărţiţi. Nici Laodamia, care a murit de 
dragul lui Protesilaos al ei (probabil că nu-l mai ţii minte, Odiseu, însă el a fost 
primul grec care a murit la Troia cu atâţia ani în urmă), nu ar fi putut rămâne 
mai credincioasă iubirii sale decât tine. Cumva e de-a dreptul mișcător. 

Cum arată sirenele, Odiseu? Din cântece se înţelege că la statură ar fi ca 
femeile muritoare, însă că ar avea trup de pasăre — gheare la picioare, aripi şi cozi 
lungi din pene. Dar au capete de femei. Iar glasurile — ai putea să le descrii? 
Bardul zice că scot cea mai frumoasă cântare pe care a auzit-o vreodată urechea de 
om sau de jivină. Ne îndemna să ne închipuim cel mai desăvârșit glas de femeie și 
să-l îmbinăm cu sunetul privighetorii. Itaca e stâncoasă, poate știi tu unde își au 
cuibul păsările cu glas melodios, eu, una, nu cunosc decât cârâitul pescărușilor, 
care nu prea aduce cu așa ceva. Însă tot nu reușesc să-mi scot din minte: oare cum 
sună cel mai frumos cântec pe care l-a auzit vreun om vreodată? Poate într-o 
bună zi, dacă te mai întorci acasă, o să-mi zici chiar tu. 

După ceata de canibali de care ai dat la începutul călătoriei, Odiseu — 
ciclopul orbit, lestrigonii care ţi-au mâncat echipajul sau i-au zdrobit corăbiile cu 
bolovani —, acum se pare că ai ajuns cu călătoria la categoria monștri. Cine-ar fi 
bănuit de câte feluri sunt? Mai întâi ai scăpat de moartea muzicală care te pândea. 
lar apoi a trebuit să treci cu corabia pe lângă Scylla și Charybda. Prima e un 
monstru care înfulecă oameni, a doua e un vârtej care înfulecă corăbii — am 
înțeles bine? 

A fost ideea lui Circe să o iei pe acolo, socot. Am ajuns să mă întreb dacă nu 
cumva ai supăra-o cu ceva. Greu de închipuit cu ce, desigur. Însă chiar pare să te 
fi îndrumat pe cea mai primejdioasă cale la care ar fi putut spera cineva. Și cu 
toate că e limpede că ţi-ai atras cu mâna ta mânia nepotolită a lui Poseidon, 
monștrii mării ea ţi i-a dăruit. Cred că mai bine te știe înecat decât acasă, la 
nevastă și fiu. 

Pentru că altfel te-ar fi trimis prin altă parte. Vezi tu, se întind două căi, 
după cum cântă bardul, între Aiaia și Itaca. Două căi, Odiseu, pe care tu n-ai 
izbutit să le străbaţi. Una te duce printre Stâncile Rătăcitoare, o trecătoare îngustă 
dintre doi pereţi abrupți de stâncă, de care se izbesc și se sparg valuri uriașe. De 
te-ai fi încrezut în cârmaci s-o ţină numai pe la mijloc între stânci, acum poate că 


ai fi fost acasă. Se zice că Iason a trecut teafăr prin strâmtoare cu ajutorul Herei. 
Poate ţi-ar fi dat şi ţie o mână de ajutor. 

Circe însă te-a trimis prin altă strâmtoare, între alte două stânci cumplite. 
Două vârfuri uriașe înălțate sub cerul furtunos. Stânca cea mai înaltă se avântă 
atât de sus, că nici nu i se vede culmea, veșnic învăluită în nori. E atât de netedă, 
că nimeni nu poate să se caţere pe ea — piatra lucitoare nu are nicio crestătură de 
care să te prinzi cu mâinile sau picioarele. Stânca are totuși o deschizătură, pe 
care, ţi-a spus Circe, niciun muritor n-o poate zări de pe puntea corabiei de 
dedesubt. (Parcă văd ce faţă ai făcut când ţi-a zis. Niciun alt muritor, poate. Însă 
tu nu ești ca ceilalți. Oare așa te-ai hotărât să încerci calea asta? Pentru prilejul pe 
care ţi-l oferea să te arăţi din nou mai bun decât oricare alt grec? Tot ce se poate.) 
lar în acea peşteră umedă trăiește Scylla, un monstru cumplit cu douăsprezece 
picioare și şase capete. Fiecare cap are trei şiruri de dinţi şi fiecare dinte e ucigător 
de ascuţit. Nicio corabie care își vede de drum nu scapă de ea, căci fiara își va 
scoate brusc din peşteră cele şase capete când îi va trece prin faţă. Şi capetele își 
vor căsca gurile imense. Şi gurile vor înșfăca între fălcile hulpave câte un corăbier. 
Şi şase oameni se vor pierde astfel. 

Aşa stând lucrurile, ispita ar fi să ocolești stânca mai înaltă și să o iei pe lângă 
vârful mai jos din cealaltă parte. Poţi să tragi cu arcul dintr-o parte în cealaltă, 
Odiseu, atât de îngust e golul dintre cele două stânci. A doua nu e așa de abruptă 
şi în vârf creşte un smochin uriaș. Închipuie-ţi, să crească un smochin în stânca 
goală, în mijlocul mării. Cât de ciudat arată, pesemne. Iar sub smochin, la poalele 
stâncii, se află Charybda. Şi dacă Scylla înfulecă oameni, Charybda înfulecă 
corăbii. Un vârtej monstruos care soarbe oceanul de trei ori pe zi şi-l scuipă 
înapoi. Apa scapă cu bine poate din această călătorie îngrozitoare, însă nava 
voastră — sfărâmată de noian — nu are cum. 

Doar te cunosc, Odiseu. Nu se putea să afli de aceste primejdii gemene fără 
să încerci să urzești un plan prin care să reușeşti să te strecori nevătămat printre 
vârtej şi monstru. Oare n-ai fi putut să stai departe de Charybda și să te duci la 
Scylla cu sabia în mână, gata să-i retezi capetele hulpave? Circe ţi-ar fi zis, cred, că 
Scylla nu are gâtul slăbănog al muritorilor, sau gâturile, căci are șase. Dacă încerci 
să te lupţi cu ea, ţi-a zis pesemne Circe, îi lași doar răgaz să înghită tovarășii pe 
care i-a înhățat şi să treacă iar la atac. Puteai să alegi doar dacă vrei să pierzi șase 
oameni sau doisprezece. Era cu neputinţă să nu pierzi niciunul. 

Aşadar, din pricina lui Circe sau poate în pofida ei, ai apucat-o pe calea de 
lângă Scylla și Charybda, cu stânca netedă și înaltă în dreapta și smochinul în 
stânga. Te-ai aţinut pe lângă stânca Scyllei și ai pierdut şase oameni. Uitându-te 
în urmă, i-ai auzit strigându-te pe nume, atârnaţi de multele ei fălci ca niște peşti 
în cârlig. Ceea ce te-a îndurerat cu atât mai mult, socot, mai mult decât canibalii 
şi mateloţii pe care ţi i-au înecat, mai mult decât ciclopul și ochiul său crud și 
orb. Niciodată nu ţi-a plăcut să vezi un om lipsit de prilejul de a se apăra. Îţi 
ştirbeşte simţul dreptăţii. 

Totodată, auzeai vuietul asurzitor al apei de mare spumegând în vârtejul 
Charybdei, însă nici atunci nu te-ai descurajat. Ajunseseși cu corabia destul de 


departe ca să treceţi teferi mai departe, deși destul de aproape încât să vezi nisipul 
şi stânca neagră de pe fund, când înghiţise toată apa de deasupra. 

După o călătorie atât de cumplită, ai ajuns în sfârșit dincolo de trecătoare, pe 
meleagurile sigure ale Trinacriei, o insulă verde și minunată, pe care Helios o 
socotește sacră. Nici nu mai trebuie să adaug, nu-i așa, că Circe îţi mai dăduse o 
povaţă. Dacă alegeai să poposeşti în Trinacria, nu trebuia să te atingi de nicio 
junincă, erau ale lui Hiperion, tatăl lui Helios, și acesta n-ar vedea deloc cu ochi 
buni dacă ar pierde vreuna din pricina unei adunături de corăbieri terfeliți. Ar fi 
fost mai sigur să nu vă opriţi cu corabia, însă cum ai fi putut să le zici oștenilor 
tăi — osteniţi și îngroziți după ce au răzbit prin strâmtoare şi au mai pierdut șase 
tovarăși — că mai bine trec pur și simplu pe lângă o insulă fără capcane mortale, 
doar cu cirezi de vite și oi? 

Nici măcar bardul nu se preface că nu ţi-ai prevenit oștenii, Odiseu. Vers 
după vers te pune să le repeţi prevenirea primită îndoit, de la Circe și de la 
Tiresias în Tărâmul Morților. Însă oamenii tăi n-au mai vrut să-ţi asculte 
poruncile de data asta. Îi purtaseşi prin atâtea primejdii şi pierduseră atâţia 
tovarăși. Nu-i de mirare că au hotărât altfel între ei și au apucat-o spre malurile 
Trinacriei, doar pentru o noapte. Doar ca să-și ia un răgaz să-și revină după 
lovitura aceea și să se odihnească puţin pe uscat. Nici atunci nu i-ai lăsat să-și 
găsească moartea rătăcind orbi. I-ai pus să jure că vor lăsa în pace făpturile lui 
Hiperion. Şi te-au ascultat bucuroși. Rezistau ei o noapte fără carne. Curând 
aveau să se întoarcă acasă, în Itaca. 

Uneori îmi vine greu să cred că n-ai jignit mai mulţi zei decât ai uimit. Altfel 
cum să explic nemilosul vânt de la miazăzi care a bătut o lună încheiată — o lună 
fără răgaz! —, ţinându-te pe Trinacria tot timpul ăsta. Corăbierii greci rar au 
noroc să prindă vânturi prielnice, parcă nici zeii nu vor să vă avântaţi pe ape. Nu 
ţi se pare? Şi cu toate că Circe vă dăduse merinde din belșug, n-aveau cum să ţină 
la nesfârșit. După atâtea zile fără merinde proaspete, oștenii tăi flămânzeau și nu 
mai aveau astâmpăr. Au așteptat — de la tine au învăţat șmecheria asta, îmi 
închipui — să adormi tu. Apoi au ucis la juninci pe sprânceană din turma lui 
Hiperion și le-au închinat zeilor drept jerfă, mâncând după aceea carnea rămasă. 
Cum să se mânie zeii așa? au zis ei. Doar jertfa nu poate fi sacrilegiu, nu? Oricum, 
aveau să înalțe un templu în cinstea lui Hiperion când se întorceau în Itaca și 
avea să-i ierte pentru vreo două juninci acolo. Zeii preferă monumentele de piatră 
junincilor. Însă tatăl soarelui n-are nevoie de temple noi. Vede zi de zi templele 
tuturor zeilor. Are nevoie să-și ştie turmele tefere ca întotdeauna. S-a plâns furios 
lui Zeus și tuturor zeilor, care s-au învoit că se săvârșise o nelegiuire. După ce s-au 
schimbat vânturile şi aţi pornit pe mare, zeii s-au răzbunat pe voi. Singura corabie 
rămasă din flotă, care scăpase neatinsă din toate păţaniile tale, a fost preţul pe 
care l-aţi plătit pentru hoţia săvârșită de oștenii tăi înfometați. Vântul v-a purtat 
înapoi spre stâncile Scylla și Charybda. Oștenii tăi — toţi în afară de tine, cum 
cântă omul — s-au înecat. Sper că le-a tihnit carnea aceea. 

Tu ai scăpat cu viaţă pentru că te-ai azvârlit de pe puntea corabici frânte și 
te-ai agăţat de smochinul de deasupra Charybda. Ai atârnat acolo până când 


monstrul a scuipat apa, iar atunci ţi-ai dat drumul. Ai nimerit în apă, fiind 
aruncat de valuri la mal, în Ogigia, câteva zile mai târziu. Totul pare din calea- 
afară de cusut cu aţă albă, încât mai că îmi vine să dau crezare poveștii. 

Când l-am auzit prima oară pe bard ajungând aici, am crezut că o să cânte 
despre cum ţi-ai clădit altă corabie și ai luat-o spre casă. A cam venit vremea să se 
încheie povestea, nu? Însă el n-a cântat deloc aşa. I-am cerut să mă lămurească. 
Nu știi unde se află Ogigia? m-a întrebat el cu ochii săi orbi umeziţi. Nu știam. 
De ce-ar fi auzit vreun itacian de locul acela? Ţi-a luat nouă zile să pluteşti până 
acolo, dacă nu se înșală cumva poetul. 

Deci după ce-ai îndurat atâtea primejdii, după ce te-ai încumetat în atâtea 
aventuri, preaînvăţatul poet m-a încredinţat că nicicând n-ai ajuns mai departe de 
mine cum eşti acum. Întocmai, Odiseu, acum eşti mai departe de casă decât ai 
fost la Troia sau pe Aiaia. Eşti mai departe decât la vremea când te-a ţinut 
Polifem prizonier în peştera lui și ești mai departe decât atunci când au azvârlit 
lestrigonii cu pietre în voi, spărgându-vă corăbiile. Eşti mai departe de casă decât 
erai când stăteai agăţat de smochin, ţinându-te cu ghearele de viață. Eşti mai 
departe de mine acum decât erai când te-ai dus pe Tărâmul Morților. 


A ta soţie/văduvă, 
Penelopa 
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Troienele 


Nicio femeie nu-și mai găsea astâmpărul de când o luaseră pe Polixena. Știau 
că o să vină după toate pe rând. Însă după plecarea Polixenei, le era greu să nu se 
gândească pe cine aveau să mai răpească. Niciuna nu a ghicit în afară de 
Cassandra, care ştia. Căci, când a sosit în sfârșit crainicul, nu a venit să ia o 
femeie. 

Femeile l-ar fi recunoscut și fără toiagul său cu cele două ovale simetrice în 
vârf, cel de jos împărţit de o cruce în patru. Mantia îi era strânsă la gât cu o fibulă 
mare de aur şi cizmele negre îi erau împodobite cu șiruri meșteșugite de ţinte din 
metal. Se strâmba când își lăsa greutatea pe piciorul stâng, de parcă îi pătrunsese 
o pietricică ascuţită printre fâşiile de piele şi i se înţepenise sub călcâi. 

Taltibiu le vestise toate armistiţiile și schimbările în cei zece ani. Troienii îl 
văzuseră adesea străbătând câmpia de la poalele cetăţii ca să se sfătuiască cu 
crainicii lor sau cu Hector. Se mișca pe nisip cu aerul pompos al celui care se 
bucurase ani de-a rândul de o cinste sacrosanctă: nimeni nu avea voie să-i facă 
vreun rău crainicului. Şi totuși, se mișca încet. Nu doar Cassandra își dădea 
seama că n-avea nicio tragere de inimă să-și împlinească sarcina ce-i fusese 
încredinţată. 

Când a sosit în sfârșit lângă femei, Hecabe l-a măsurat din priviri. Sudoarea 
îi curgea şiroaie pe față, pe sub tichia bogat împodobită, dată pe ceafă, încât i se 
ițea părul negru pe la margini. 

— Mai bine îţi dai jos mantia groasă, i-a spus ea. Nu e chiar așa de frig. 

Taltibiu a înclinat din cap, dându-le în sinea lui dreptate lui Menelau și 
Odiseu, care-l preveniseră că regina Troiei are limba ascuţită. 

— N-am vreme de taclale, bătrâno, i-a spus. Am venit după fiul lui Hector. 

Țipătul care s-a înălțat nu era al Cassandrei. Ea văzuse întreaga scenă de 
atâtea ori deja, că o luase ameţeala. Însă pentru Andromaca, văduva lui Hector, 
era o noutate. Astfel că a ea scosese ţipătul acela jalnic. Cu atât mai dureros 
pentru familia ei, care o ştia mereu atât de tăcută. Dacă înainte să i se nască fiul, 
Astianax, vorbise mereu cu blândeţe, după naștere căpătase un ton jos și 
mângâietor. Fiul ci — neînvăţat să-și audă mama suferind atât de crunt — s-a 
pus pe urlat. 

— Nu, a spus Hecabe. Doar nu vorbeşti serios. E prunc. 

Glasul i-a crăpat ca o oală scăpată din mână. 

— Aşa mi s-a poruncit, a spus Taltibiu. Dă-mi băiatul. 

Andromaca a strâns mai puternic în braţe pruncul înfofolit în fașă pe care-l 
ocrotise de război şi de orașul în flăcări. Se învineţea de-acum la faţă de atâta 
urlat. 

— "Te rog, a bocit ea. Te rog. 

S-a aruncat în genunchi în faţa crainicului, fără să dea însă drumul fiului ei. 


Taltibiu a coborât puţin din sprâncenele ridicate de obicei a dispreţ văzând-o 
pe femeia care i se prosterna deznădăjduită la picioare. S-a lăsat pe vine, 
sprijinindu-și coatele pe genunchii bruni dezgoliți. 

— Ştii de ce au hotărât astfel grecii, a spus el. 

A atins-o cu degetele pe păr. Acum vorbea mai potolit, să-l audă doar 
Andromaca. 

— Hector a fost un războinic nemaivăzut, marele apărător al Troiei. Şi fiul 
său va ajunge războinic când va creşte mare. 

— Nu, a clătinat Andromaca din cap. Nu va ajunge. Nu va pune nicicând 
mâna pe spadă sau lance, îţi jur pe viața mea. Va deveni preot sau lucrător la 
câmp. Nu va învăţa să se lupte. Viitorul de care vă temeţi nu se va împlini. 

Crainicul a urmat de parcă Andromaca nici nu grăise. 

— Când se va face mare, va fi auzit cu câtă admiraţie se vorbeşte despre tatăl 
său, cât de viteaz a fost, cât de îndrăzneţ. 

— Nu-i voi vorbi niciodată de tatăl său, a spus Andromaca, ţipând de acum. 

Pruncul s-a întrerupt ca să tragă aer în piept, ca apoi să-și reia plânsul. 

— Niciodată. E ultima oară când mai rostesc numele lui Hector dacă îmi vei 
cruța copilul. Te rog. Nu va şti niciodată al cui fiu e. Nu-și va aminti niciodată 
Troia. Nu vom vorbi niciodată de ea. Îți jur pe umbra mamei mele moarte. 

— Însă vor vorbi alţii de el, i-a răspuns Taltibiu. Hector nu poate fi şters din 
povestea războiului troian. Deja îi cântă barzii numele. Și tu apari cu numele în 
cânturile acestea. Fiul tău va dori să-și răzbune tatăl când va crește mare. Va tânji 
în inima lui să semene moartea în rândurile grecilor. 

— Îmi voi schimba numele, a ţipat ea. Pe Andromaca o voi lăsa aici, la 
Troia, şi voi deveni altcineva în Grecia. Cui îi pasă ce nume poartă o sclavă? 

— Stăpânului tău, i-a spus crainicul. Eşti un trofeu de război prin numele pe 
care îl porţi. Un alt nume nu ar avea atâta însemnătate. 

Andromaca se uita disperată în jur, căutând parcă o portiță de scăpare. 

— Atunci îi voi zice că Hector a meritat să moară, a spus ea. Îi voi zice că 
barzii nu cântă bine. Am să-l învăţ de mic că tatăl său a fost un laș și a meritat să 
moară răpus de Ahile. 

Hecabe a dat să-i îndrepte minciuna, însă glasul îi era tot pierit. S-a uitat 
după Polixena, s-o îndemne să se împotrivească Andromacăi, să se roage de 
crainic sau s-o potolească pe Cassandra, care începuse să se legene pe nisip. Însă 
Polixena nu mai era și nu se mai putea face nimic. 

— Nu, a spus Taltibiu. Nu va trebui să minţi când va veni vorba de soțul 
tău, doamnă. 

S-a ridicat în picioare, frecându-și coapsele cu pumnii, căci îl dureau. S-a 
uitat în spate, la oștenii ahei care-l însoțeau. 

— Luaţi pruncul. 

— Nu, a urlat Andromaca. Lăsaţi-mă să vin și eu. Nu mi-l luaţi. 

Crainicul s-a întors iar spre ea — pe chip nu i se citea nimic. 

— Ştii că va muri? a întrebat-o el. 

— Dacă nu pot să-l salvez, nu cer decât să mor odată cu el. 


— Nu poţi să renunțţi la viaţă, căci nu-ţi mai aparţine, a oftat Ialtibiu. 

Oştenii săi au smuls pruncul din braţele Andromacăi. Astianax a amuţit 
speriat. 

— Acum îi aparţii lui Neoptolem, a continuat crainicul. Nu pot să stau cu 
mâinile-n sân și să mă uit cum îi e distrus bunul. Pe mine m-ar învinui și e tare 
aprig la mânie. 

O clipă s-a lăsat tăcerea, iar apoi pruncul s-a pus din nou pe plâns. 

— Te rog, a spus Andromaca, simţindu-i stânjeneala — niciunul nu ştia să 
liniştească plânsul pruncului. Lasă-mă să vin cu tine. 

— Nu vrei să vezi ce-o să păţească, i-a spus Taltibiu. 

Andromaca i s-a prosternat la picioare, agăţându-se cu mâinile de încălțările 
bătute în ţinte. Dacă crainicul nu putea să plece, și fiul ei câștiga câteva clipe în 
plus de viaţă. 

— Unde îl duci? 

Hecabe îşi recăpătase în sfârșit glasul. Crainicul s-a întors să se uite la ea. 
Hoașca își mai pierduse din venin de-acum, și-a zis. 

— Va fi azvârlit de pe zidurile cetăţii, a spus el. Va muri în locul unde s-a 
născut. 

— Nu, nu, s-a rugat Andromaca ultima oară de el, încolăcindu-și braţele de 
picioarele crainicului, mai să-l dărâme. Dacă nu pot să mor odată cu cl..., a spus 
ea. 

Cassandra a gemut încet. Mereu o apuca greața când ajungeau aici. 

— Dacă nu pot să mor odată cu el, a urmat ea, măcar lăsaţi-mă să-l omor cu 
mâna mea. Nu-l azvârli de pe ziduri. Te rog. Nu-i lăsa trupușorul să se 
prăvălească jos pe stânci. E prunc. Te rog. Am să-l sufoc. Nu va mai apuca să-și 
răzbune tatăl. Va muri în braţele mamei sale. Ce-i rău în asta? Aheii tăi se vor 
învoi. Nu-i aşa? 

— Îți vom înapoia trupul, i-a spus crainicul lui Hecabe. Poţi să-l 
înmormântezi lângă fiul tău. 


35 
Caliope 


Aşadar, poetul meu are copii. Sau a avut odată. Din ochii orbi îi curg 
lacrimi. Nici nu poate să se uite la mine, nu îndură să-și vadă propria compoziţie. 
Îmi vine să-mi întind mâna în jos spre el şi să-l mângâi pe păr, să-i zic că o să fie 
bine. Însă n-ar fi adevărat. Cum să spui aşa ceva când e vorba de un război? 

Avea alte așteptări de la mine, îmi închipui. Doar îmi datorez existența 
războiului. Însă odată ce depind de el înseamnă că trebuie să-l înțeleg. Și, dacă 
doreşte să scrie despre el, și poetul trebuie s-o facă. Acum învaţă că, în orice 
război, învingătorii pot ajunge la fel de pustiiţi ca învinșii. Nu și-au pierdut viaţa, 
însă pentru ea au renunţat la orice altceva. Sacrifică un lucru pe care, înainte să-l 
piardă, nici nu ştiau că îl au. Astfel că acela în stare să câștige războiul rareori 
poate supravieţui păcii. 

Poetul nu vrea, poate, să înveţe lucrul ăsta, însă trebuie. 


36 


Cassandra 


Cassandra trebuia să recunoască — pedeapsa lui Apollo era de o cruzime 
aproape desăvârșită. Tânjise după darul profeţiei. Tânjise tare mult. Petrecuse 
atâtea ceasuri la templu cu fratele ei, Helenos. Amândoi cu bucle brune revărsate 
pe umeri şi ochi negri, însă doar unul destul de frumos ca să trezească interesul 
zeului. ÎI iubea pe Helenos, însă ca atâţia gemeni, simţea că îi trebuie ceva anume 
pe care el nu-l poseda, ca să știe limpede unde sfârșește el și începe ca. EI îi 
spusese dintotdeauna că se deosebea destul de el prin frumuseţea ei. Însă ea își 
dorea ceva mai mult, ceva ce n-avea să se şteargă cu vremea. 

În răcoarea nopții, Apollo i s-a înfățișat în sfârșit. Uneori mai dormea cu 
Helenos la templu, dacă ritualurile îi ţineau acolo până târziu — el la stânga ușii, 
iar ea la dreapta. Îşi vârau perne moi sub capete, şi ea se învelea într-o mantie 
neterminată ca într-o pătură. Nu era sacrilegiu să te foloseşti de veșmintele zeului 
atâta timp cât mai era de lucru la broderie și încă nu îi fuseseră consacrate. 
Așadar, când s-a ivit zeul, stătea îngenuncheat la ceafa ei, lingându-i lobul urechii 
ca s-o trezească. S-a deșteptat tresărind, crezând că îi șopteşte o viperă în ureche. 
S-a ridicat în capul oaselor și s-a întors, aşteptându-se s-o vadă șerpuind pe piatra 
albă și rece. În schimb, s-a trezit în faţă cu un zeu strălucitor, ceva mai mare de 
statură decât un om şi luminat ciudat pe dinăuntru. A cerut-o și l-a refuzat. A 
mai cerut-o o dată şi, acum, că se dezmeticise de tot, l-a refuzat a doua oară, dacă 
nu-i dădea ceva la schimb. 

— Ce vrei? 

— Să văd viitorul, a spus ea. 

— Pentru unii e un blestem, i-a răspuns el. 

Părul său de aur, revărsându-se pe spate în valuri bogate, îi strălucea orbitor. 
Era frumos, însă și cumva rece, în pofida razelor calde pe care le răspândea. S-a 
trezit că-și mijeşte ochii, altfel i-ar fi dat lacrimile. 

— Însă dacă asta vrei, asta vei primi. 

Se aştepta să facă ceva, să-şi ducă mâna aurie la fruntea ei. Însă el a stat 
nemișcat lângă ea cât i-au năpădit viziunile mintea. Tot ce fusese i se părea cumva 
mai puţin aievea decât tot ce urma. 

— Acum dă-mi ce-mi datorezi, i-a spus el întinzând mâna să-i atingă pielea, 
ce părea aproape albăstruie pe lângă strălucirea lui. 

O stăpânea viziunea a ceea ce urma să se petreacă. Ce urma să devină zeul 
acela o înspăimânta atât de tare, încât s-a cuprins cu braţele și și-a dus genunchii 
la piept. 

— Nu, a spus. Nu. 

Cât ai clipi din ochi, frumuseţea lui Apollo s-a preschimbat. Arcașul veşnic 
tânăr și strălucitor a devenit un bărbat crud şi răzbunător, încleștându-și palma 
întinsă într-un pumn. 


— Îndrăzneşti să mă refuzi? a întrebat-o. Îndrăznești să-ţi refuzi zeul după ce 
te-ai tocmit cu el? 

A închis bine ochii şi a încercat să-i înăbușe glasul tunător îndesându-și 
pumnii în urechi. Unde era Helenos? Cum de nu se trezise? Apollo s-a repezit la 
ea ca un șarpe spre pradă. Dintr-odată i-a simţit saliva acră în gură, apoi s-a făcut 
nevăzut. 

N-o mai scuipase nimeni până atunci; şi-a frecat dezgustată limba cu 
degetele. Însă răul fusese făcut. Profeţiile îi curgeau necurmat, fără greş. Dar darul 
convingerii — care făcea ca vorbele desprinse de pe limba spurcată să-i fie 
crezute — era pierdut. A știut-o cu mult înainte să mai rostească ceva. Deja vedea 
că nimeni dintre cei dragi n-o va mai crede — nici măcar Helenos. Vedea că toate 
prevestirile ei se vor pierde în urechile care refuzau să o creadă. Se vedea 
bolborosindu-și frustrarea când nimeni n-o asculta. Şi și-a dat seama că, dintr-o 
mișcare, Apollo o blestemase să trăiască toată viaţa singură și, din câte se părea, 
nebună. Singura ei mângâiere — ca o luminiţă slabă în beznă — era că nu va fi 
deloc nebună. Însă va şti mereu ce urmează. Şi tot ce urma o îngrozea. 


Cu vremea, Cassandra învățase să trăiască cu grozăvia care o lovise. La 
început, povara tuturor tragediilor— tuturor bolilor, morţilor, tuturor 
cunoscuţilor și necunoscuţilor pe care-i întâlnea — a copleșit-o cu totul. Se trezea 
urlându-și prevestirile oricui îi ieșea în cale, încercând să alunge nenorocirile. Cu 
cât se străduia mai tare, cu atât oamenii se arătau mai surzi. De-atâtea ori îi 
văzuse cutremurându-se în clipa când ceea ce profeţise ea — nesocotită de ei — 
chiar se întâmpla. Uneori parcă le citea în ochi o scânteie de recunoaștere, de 
parcă ştiau într-un ungher al minţii lor că îi prevenise. Însă scânteia se stingea 
curând, lăsând în locul ei o dușmănie și mai aprigă pentru preoteasa gângavă, pe 
care toţi o puneau pe seama smintelilor ei. Curând n-a mai putut să vadă pe 
nimeni în afară de rudele și slugile ei apropiate, căci așa se vedea silită să dea ochii 
cu alte și alte tragedii, pe lângă pruncii născuţi morţi, soţii bolnavi și părinţii 
betegi care-i năpădeau deja mintea. Așadar, când au închis-o într-o odaie cu 
pereţi groși din fortăreață cu o singură sclavă (ai cărei copii vor muri de rană 
neîngrijită și care se va spânzura într-un sfârșit cu cordonul cu care se lega la 
tunică), s-a simţit ușurată. 

Era o încăpere întunecoasă, cu ferestruici săpate sus în pereți, care-i amintea 
de templu. Mai venea Helenos s-o vadă și jalea pe care o simţea știind ce va face îi 
era ușurată de gândul că va scăpa teafăr din război, chiar dacă grecii îl vor lua 
prizonier. Însă mai ştia și că mama ei va muri încredințată că toți fiii i-au fost 
uciși, odată ce nu putea s-o creadă pe Cassandra. Şi cum se putea ca preaiubitul ei 
geamăn să trădeze Troia pentru mișelul Odiseu? Să se folosească de darul profeţiei 
cu care se alesese — mai slab decât al surorii sale, însă cu avantajul de a se face 
auzit — pentru a trăda orașul lor? Şi numai pentru că nu câștigase mâna Elenei 
după moartea lui Paris, deși cu siguranţă ştia că Elena din Troia urma să redevină 
Elena din Sparta. Cassandra parcă-i mirosea deja pe piele praful de pe pietrele 
Peloponesului — Elena n-avea să rămână la Troia odată războiul sfârșit. 

Cassandra nici n-a trebuit să se străduiască să-și ierte fratele, văzuse cât de 


tare îl schimonosea pizma cu mult înainte să se întâmple. Își purta invidia 
precum o pasăre aripile — era parte din el. L-a socotit mai departe nevinovat, 
deși îi vedea prea bine vina viitoare. Chiar și în ziua când Troia s-a prăbușit, tot se 
mai agăța de asta, cum se agăța de picioarele statuii Atenei când a smuls-o un 
războinic grec de păr din adăpost, siluind-o apoi pe podeaua templului. 


La un an de la blestemul lui Apollo, se ascuţise de la starea de rău care-i 
însoțea adesea viziunile. Nu ştia niciodată dacă greaţa era parte din viziune sau 
era o consecință a grozăviilor pe care le vedea. Îi venea greu să mănânce și să nu 
verse când era în puterea profeţiilor sale. Însă, încet-încet, a învăţat să stăpânească 
o parte din efectele viziunilor, odată ce se concentra asupra părţii dinainte sau de 
după cea mai mare nenorocire care avea să se abată asupra cuiva (pe care o vedea 
prima şi cel mai limpede dintre toate). 

lar uneori, desigur, viziunile sale o mângâiau. Astfel că, odată ce a căzut 
Troia și a fugit la templul Atenei, a știut că rugile sale de a primi adăpost acolo 
nu-i vor fi ascultate, așa că nu s-a tulburat deloc. Până și când războinicul grec 
Aiax îi smulgea pletele ca s-o desprindă de statuia zeiţei, când a ciobit piciorul de 
piatră ca să-i dezlipească degetele disperate, când se împingea în ea și când ţipa 
însângerată de durere, ştia că violul ei va fi răzbunat. L-a văzut pe mișelul Odiseu 
cerându-le aheilor să-l pedepsească pe Aiax pentru că pângărise templul și chipul 
Atenei şi i-a văzut pe greci ignorându-l. Însă mai ştia și că Atena își va găsi 
răzbunarea — zeiţa nu-i va ierta niciunui grec jignirea — în afară de Odiseu. Nu- 
i aducea înapoi pletele și fecioria sfâșiată, dar se mângâia oricum cu gândul. 

Şi după ce trăise atâta vreme ştiind cu groază despre jaful care urma la Troia, 
despre măcelul în care vor cădea atâţia fraţi, tatăl, sora și nepotul, poate că se 
simţea la fel de ușurată ca aheii să vadă cetatea căzând. Să aștepte să se întâmple 
nenorocirea era mai chinuitor decât nenorocirea în sine și măcar când au izbucnit 
flăcările, groaza i-a încetat. Sau o parte din ea. 


Când strigătele Andromacăi văzându-și fiul răpit i-au străpuns inima 
sfredelită, Cassandra a încercat să-și îndrepte atenţia asupra cumnatei sale așa 
cum va ajunge într-un an, doi ani, cinci ani, zece. Însă metoda aceea care dăduse 
roade în trecut acum nu mai mergea. Oriunde se uita, nu vedea decât 
nenorocire — năpastele abătute în capul Andromacăi și al lui Hecabe o copleșeau 
cu totul. Ca întotdeauna când își vedea simţurile luate cu asalt, s-a întors în sinea 
sa la cea mai cumplită grozăvie dintre toate. A încercat să respire rar, știind că 
uneori o ajuta să-și înăbușe panica. Însă nu reușea. Pentru ea nu mai urma nimic 
după cea mai mare năpastă. Cea mai mare năpastă care o aștepta o va costa viața 
şi vieţile... 

O clipă n-a mai putut să respire și şi-a pierdut cunoştinţa. 


* 


Nici somnul nu-i dădea răgaz Cassandrei. Viziunile i se înfățișau drept vise, 
la fel de vii ca în trezie. Dintotdeauna știuse că Agamemnon o va cere pentru el, 
deși niciodată nu ştiuse de ce — vedea doar viitorul acelora în prezenţa cărora se 


afla, astfel că nu-i fusese limpede decât propriul rol până când au venit oștenii s-o 
târască de pe stâncă până la regele lor. 

Cassandra a fost ultima din casa lui Priam care a părăsit Troada. Nici 
Hecabe, nici Andromaca nu mai rămăseseră să-i ureze rămas-bun. Hecabe deja 
plecase pe mare cu Odiseu, pentru a-și afla răzbunarea asupra lui Polimestor. lar 
Andromaca era la Neoptolem. Însă nu-şi putea trece timpul cu gândul la 
Andromaca, oricât a încercat. Avea să se gândească iar la cumnata sa în timpul 
călătoriei spre Grecia. Nici nu va putea să facă altceva. 

Când a dat cu ochii de Agamemnon, l-a recunoscut pe dată, înfiorată. Insul 
acela buhăit și încărunţit, cu părul rărit dat cu undelemn și colacul de grăsime 
care i se vedea de la o poștă cuprinzându-i mijlocul îi bântuise gândurile. Era 
aidoma viziunii ei, cu tot cu strâmbătura lui urâtă din buze când s-a uitat la ea și 
a rămas dezamăgit. 

— E prinţesă troiană? și-a întrebat oștenii. E în zdrenţe. 

— Toate erau în zdrențe, rege, a spus un oștean. 

Tonul său de răbdare istovită îi suna atât de cunoscut Cassandrei, încât 
parcă-l auzea vorbind pe unul dintre fraţii săi. A trebuit să-și amintească sieși că 
avea de-a face cu un necunoscut al cărui glas îl mai auzise de sute de ori. 

— Ea e preoteasa, fiica lui Priam și a lui Hecabe. 

Agamemnon a dat din cap, ţintuind-o acum cu privirea. 

— Are un soi de frumuseţe, poate, a spus el. Mai ceva decât aceea care s-a 
dus cu Neoptolem? 

Argianul nu și-a trădat deloc enervarea. 

— Aşa socot, rege, da. Iar femeia care s-a dus cu Neoptolem era doar nora 
lui Priam, mai ştii? Nici măcar nu era troiană get-beget. 

— Era văduva lui Hector, nu? a spus Agamemnon. 

Nici Cassandra, nici ostenitul argian nu s-au lăsat păcăliți de neștiinţa lui 
prefăcută. 

— Da, rege, însă nu era troiană. Aceasta — și a împuns-o pe Cassandra cu 
degetul în spinare — s-a născut în palatul regal. Și a fost preoteasa Troiei. Se zice 
că însuși Apollo i-a dăruit binecuvântarea sa. 

Agamemnon și-a dat ochii peste cap, deși până atunci Cassandra nu 
înţelesese de ce. Acum, că stătea în faţa lui, vedea că de curând mai pierduse o 
fată, fiica unui preot al lui Apollo. Că atât preotul, cât şi zeul însuși se îngrijiseră 
să fie înapoiată cetăţii. Vedea fata oglindită în ochii săi, ascunsă după un cort, 
punându-i frunze în băutură. Așadar, şi Agamemnon îl supărase pe Apollo. S-a 
întrebat cum de-i lăsa Arcașul să se întoarcă în Grecia în loc să se mânie ca Atena 
şi să le răstoarne corabia. Însă degeaba şi-ar fi dorit să se înece. Deja ştia că va 
pune piciorul pe pământul Argosului şi mai știa și ce o așteaptă acolo. 


37 
Gaia 


Gaia — Marea Mumă, născută din Haos, cel dintâi dintre zei — și-a întins 
mădularele cuprinse de durere și tot pământul s-a urnit. Munţii s-au cutremurat, 
însă slab, încât nu se cunoștea decât după tremurul frunzelor pe crengile 
copacilor. De departe auzea larma bărbaţilor încleștaţi în luptă şi ştia că urmează 
o înfruntare și mai mare. Zeus îi ascultase nemulțumirile, se sfătuise cu fiica ci, 
Themis, și se hotărâse. Va fi un război cumplit, așa cum nu mai cunoscuse 
omenirea. 

Gaia văzuse un război şi mai nimicitor, însă cu multă vreme în urmă. Fusese 
de faţă când cu titanomahia, când titanii se războiseră cu zeii olimpieni și se 
iscaseră distrugeri de necrezut, fără capăt, asurzitoare. Nici nu crezuse, când îi 
văzuse pe titani ferecaţi departe de lumina zilei, pe după uși de bronz de 
nedistrus, că va ajunge vreodată să jinduie după un nou război. Însă acum 
jinduia. 

Omenirea era neînchipuit de grea. Erau atât de mulți și nu dădeau semn să- 
şi zăgăzuiască veșnica înmulţire. Opriţi-vă, îi venea să urle, vă rog, opriţi-vă. N- 
aveţi cum să încăpeţi toţi în golul dintre oceane, n-aveţi cum să creșteți destulă 
hrană pe pământurile dintre munţi. N-aveţi cum să pașteţi destule vite pe 
pajiștile din jurul orașelor voastre, n-aveţi cum să clădiţi destule case pe coamele 
dealurilor voastre. Trebuie să vă opriţi, ca să mă odihnesc și eu sub povara voastră 
tot mai grea. Plângea amarnic când auzea scâncetele nou-născuţilor. Până aici, îşi 
zicea. Până aici. 

Îi aduceau jertfe, ofrande din carne, grâne și vin. Însă tot erau prea mulți şi o 
durea trupul să-i care pe toţi. I-a trimis solie lui Zeus, fiul lui Cronos, fiul lui 
Uranus, soţul Gaiei. Zeus n-o va lăsa să sufere. Prea îi dăduse sprijin în trecut. Şi 
ştia că plângerea ei era cu temei. Ştia că poporul tot mai numeros nu se putea 
întreţine. Nu voia să-i spună ea cum să-l mai rărească, era după pofta lui. Avea să 
se sfătuiască cu Themis și să convină împreună asupra unui plan. Ordinea divină 
a lucrurilor se va înstăpâni iarăși, după ce îndreptau necazul pe care-l pricinuiau 
muritorii. Gaia şi-a amintit când se îngreunase ultima dată omenirea prea tare — 
Zeus n-o lăsase prea mult să sufere. Atunci se folosise de războiul Tebei, când 
şapte luptători dăduseră atacul asupra orașului și războiul civil se revărsase în 
toată Grecia. Însă de data asta aveau de-a face cu un necaz și mai greu. Era nevoie 
de un război și mai mare. 

A simţit cum o cuprinde mâhnirea — doar menirea ei era să-i hrănească și 
să-i înzestreze pe oameni. Dar îi luau mereu mai mult decât putea să dea. 
Uitându-se peste meleagurile sale, vedea pomi pustiiţi de roade, câmpuri arate 
până nu mai era nicio recoltă de smuls. De ce nu puteau oamenii să se arate mai 
puţin lacomi? se întreba. Mâhnirea i s-a preschimbat în enervare. Şi de ce nu 
puteau să ia seama la învăţăturile lui Zeus? Doar stăteau destul prin templele lui. 


De ce nu se uitau la războaiele care secaseră Teba, ca să priceapă că era nevoie de 
ele pentru că nu-și mai potoleau odată pofta? Că, dacă o ţineau tot așa, aveau să 
se golească mările de pește și uscatul de grâne? 

Când aveau să fie mai puţini bărbaţi, mai puţine femei, mai puţini copii, 
avea să-i jelească pe cei prăpădiţi, ştiind însă că era singurul răspuns. Era atât de 
obosită, că simţea cum se lasă sub ei. lertaţi-mă, le-a șoptit ca în adierea vântului. 
lertaţi-mă, dar nu mai pot să vă ţin pe toți. 
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Penelopa 


Odiseu, 


Crede-mă, nici nu ştiu de unde să încep. Însă, cum fără îndoială eşti mort de 
acum, nu-mi închipui că mai contează cine ştie ce. Aş putea să zbier în hău și 
vorbele mele ar ajunge la tine la fel de ușor ca o solie. Poate asta și fac. Dacă e pe- 
așa, pesemne că trezesc un ecou, căci aș putea să jur că uneori mă aud răcnind de 
una singură. 

E din ce în ce mai bine. Zece ani la război împotriva unei cetăţi, alături de 
toate forţele pe care a putut să le strângă Grecia. Pare ridicol, nu-i așa? Și aceşti 
ani de absenţă sunt cei mai îndreptăţiţi. Zece ani de război, urmaţi de trei ani 
încheiați de rătăcire pe mări, neizbutind să te întorci acasă din cine ştie ce temei, 
şi apoi încă unul. Ai dat de un monstru. Ai dat de o vrăjitoare. V-au distrus 
canibalii corăbiile. Ţi-a mâncat un vârtej prietenii. Nici Telemah n-ar fi reușit să 
născocească asemenea pretexte când era băiețel. Acum nu mai e, desigur. A 
împlinit douăzeci de ani. E bărbat în toată firea, doar nevasta și copiii îi mai 
lipsesc. Şi tatăl, desigur. Însă arareori pare că te gândeşti la asta. 

lar acum încă şapte ani— șapte! Odiseu, îți mai aminteșşti măcar ce 
înseamnă asta? Încă douăzeci şi opt de anotimpuri, încă şapte recolte, băieţi care 
au crescut mari, mame care s-au prăpădit, taţi care s-au îmbolnăvit — şi nici o 
vorbă de la tine. Însă stai liniştit (sunt sigură că ai tot stat în ultima vreme), 
bardul îți poartă povestea. Te ţin prizonier, din câte cântă el, pe insula Ogigia. 
Prizonier, l-am întrebat când a ajuns prima oară aici cu cântul tău. Cine-l ţine 
prizonier? Ce temnicer crud îmi ţine soţul închis departe de lumina zilei, 
lipsindu-l de drepturile sale de om liber? Ce crud tiran, cu care forţe ar putea să-l 
ţină prizonier pe sărmanul meu Odiseu? 

Ce-i drept, măcar a avut atâta decenţă să se arate rușinat. Niciun tiran, a zis. 
Niciun bărbat nu te ţinea prizonier (parcă ar fi de-acum un clenci de-al tău, 
Odiseu — cine l-a orbit pe ciclop? Nimeni. Cine te ţine prizonier? Nimeni). 
Până la urmă, după ce l-am descusut bine, a recunoscut că de fapt o femeie te-a 
luat prizonier. Vreo hoașcă îngrozitoare? l-am întrebat. Care trăieşte într-o 
dărâmătură din pădure și te-a înfiat ca să-i tai lemne și să-i vânezi mistreți pentru 
ospeţe? Nu, mi-a răspuns el rușinat. O nimfă. O nimfă mai lipsea. 

O cheamă Calipso, din câte mi s-a spus. Nu mă mir că a încercat să-mi 
ascundă partea asta. Ar avea— dacă e să dau crezare bardului — o voce 
încântătoare. Ei, mereu ţi-au plăcut cântările, nu-i așa? Poate îți amintește de 
femeile-păsări pe care ţi-ai dorit cu atâta disperare să le asculți. 

Insula ei e pierdută cine știe unde, departe de Itaca, departe de tot. Trăieşte 
într-o peşteră mare, ceea ce mie îmi amintește de o jivină, însă se pare că are o 
vatră în care arde bușteni de cedru, să se încălzească și să miroasă a cămin 


adevărat. Pe vremuri căminul tău era desigur Itaca, însă poate că buştenii noștri 
nu se mai ridică la înălțimea aşteptărilor tale. În jurul peşterii cică ar avea 
bungeturi îndesate, vorbe despre care mie mi s-a părut că spun altceva când l-am 
auzit pe bard cântând prima oară, așa că l-am ameninţat că pun să-l biciuie. M-a 
încredinţat că nu descrie nimic deșănţat, numai plopi şi chiparoși în scorburile 
cărora sălășluiesc bufniţe, şoimi și alte asemenea păsări. Nu m-am lămurit dacă 
nu cumva râde de mine. Întregul peisaj pare absolut idilic — întreaga temniță, 
adică —, cu o boltă de vie încărcată de struguri pârguiţi la gura peșterii, izvoare 
cu apă dulce șopotind prin apropiere. Pajişti cu pătrunjel și violete ici-colo — 
bănuiesc că îi place culoarea. Sau poate le paşte. La câte ibovnice ai avut, Odiseu, 
mi-e din ce în ce mai greu să-mi dau seama. 

lar Calipso pare să se fi arătat o gazdă desăvârșită, atâta timp cât nu iei în 
seamă faptul că ești — mi se pare aproape ciudat că mai ţin minte — soţul meu 
şi nu al ei. Bardul o înfăţişează ca pe o ţesătoare minunată la războiul ei de aur, de 
pildă, lucru care desigur că ţi s-a părut de toată lauda. Pesemne că, după 
naufragiu, îţi trebuia o pelerină nouă, îmi închipui. 

Şi eu m-am apucat de ţesut, dacă te interesează cumva. Pesemne că te întrebi 
ce-am mai făcut în ultimii douăzeci de ani — în răstimpul ăsta aș fi putut să ţes 
pelerine pentru toată Itaca. Şi poate că asta aș fi făcut dacă n-aş fi ţesut la nesfârșit 
un linţoliu. Nu, nu deznădăjdui, tatăl tău n-a plecat la mama ta, spre Tărâmul 
Morților. Laerte e în viaţă, deși e bătrân și slăbit, încovoiat aproape de tot de jale, 
tot așteptând să i se întoarcă fiul. 

Însă lipseşti de atâta vreme, Odiseu, că Itaca nu te mai recunoaşte drept rege. 
Unele familii mai vechi te recunosc, desigur. Îți rămân credincioase, ca mine. Însă 
şi mai mulți tineri se luptă să-ţi fure rangul. Să-i vezi cum se ciocnesc cap în cap 
ca cerbii. Speram să prindă Telemah destulă virtute ca să-i alunge de aici, însă e 
un tânăr tăcut și prevăzător, care plânge uşor. A crescut fără tată, desigur, așa încât 
nu prea știe cum se cuvine să fie. Mulţi ani am avut eu tăria să-i ţin la distanță, 
invocându-ţi bunul renume. Ne veneau isprăvi atât de formidabile de la Troia. 
Frai un rege războinic, nimeni n-ar fi îndrăznit să iasă din cuvântul soţiei tale. 

Însă poveştile acelea s-au învechit de mult. Oare când am primit ultima oară 
veşti despre tine? Acum șapte ani, când dădeai piept cu o sumedenie de piedici de 
netrecut şi de necrezut, una după alta. După ce şi-au dus barzii îndeletnicirea la 
bun sfârşit, nimeni nu mai ştia dacă mai trăieşti sau ai murit cumva. Şapte ani 
fără veşti înseamnă că cei mai mulți itacieni s-au încredinţat că eşti mort. Eu, 
una, nu îndur gândul că ai murit, însă nici nu-mi vine să cred că trăieşti. Poate că 
ţie îţi ţes linţoliu. Fiii de nobili prea mici să fi plecat cu tine acum atâta amar de 
vreme acum s-au făcut mari, răsfățaţi şi trufași. Toți sunt încredințaţi că merită 
să-ţi ia locul. Toți știu că cea mai bună cale este să-ţi ia văduva de soție. Şi iată-mă 
așa, Odiseu, cu casa plină de tinerei care mănâncă și beau tot ce avem prin 
cămări. 

Mai ştii vinul, grânele și uleiul pe care-l ţineam în butoaie sub sala cea mare? 
Odată, mai ţii minte, mă cuprindeam cu braţele când coboram treptele reci de 
piatră spre cămară, lăsând în urmă arşiţa și lumina soarelui. Prima oară când s-a 


întâmplat, ai crezut că tremur de frig. Ţi-ai desfăcut fibulele pelerinei și mi-ai 
azvârlit-o pe umeri. Simţindu-ţi mirosul pe lâna moale, mi-a venit să plâng de 
încântare. (Eram, desigur, însărcinată. De felul meu, nu sunt așa o neghioabă 
sentimentală.) Astfel că m-am învelit în tine şi am respirat adânc. Însă data 
următoare și tot așa, ai băgat de seamă că mereu mă cuprind cu braţele în cămară, 
fie că mi-era frig, fie că nu. Nici nu m-ai mai întrebat — ai ştiut că o făceam 
pentru că mă simţeam mereu fericită. Mulțumită că, orice ne-ar fi adus iarna, 
eram pregătiți. Aveam atâtea merinde ferite de mucegai și de șoareci în cămara 
noastră rece și uscată. 

Ei bine, merindele acestea sunt pe sfârșite de-acum. Toți neciopliţii ăştia, 
parcă crescuţi prin văgăuni, au dat iama la mine în casă şi au ras tot ce-au găsit 
înăuntru. Se culcă cu slujnicele mele, așa că nici nu mai știu în cine să mă încred. 
Şi dacă nu-ţi vine cheful să treci la fapte când îţi știi nevasta în primejdie, află că 
uneltesc să-ți ucidă fiul. E plecat după veşti despre tatăl său — la Pilos, cred, și 
Sparta, poate. Așa că, până una-alta, e teafăr (pe cât de teafăr poate fi călătorul 
care se îndepărtează de casă. Trag nădejde că tu eşti excepţia). Însă tot se va 
întoarce odată și n-au să-i dea pace prea mult. 

Telemah trage nădejde cel mai mult că mă voi căsători cu unul dintre tinerii 
aceștia arătoși şi lacomi, iar astfel nu se va mai simți atât de ameninţat. Asta ţi-ai 
dori şi tu, Odiseu, dacă ai mai trăi? Nu pot să mă prefac că nu m-am gândit la 
asta. Sunt toţi atât de tinerei. Iar eu nu sunt. Mă ispitește carnea lor tare și tânără. 
Doar nici tu nu mi-ai rămas credincios, la urma urmei. Doar atâtea cânturi din 
Ahaia și de mai departe îţi înfățișează aventurile extraconjugale. Atâţia copii 
învaţă să cânte la liră melodii despre femeile tale. Şi nimfele tale. Şi zeițele tale. 

M-ai umilit crunt și chiar mă ispitește să-ţi fac la fel. Un tânăr ar fi o 
adevărată desfătare. Şi mi-ar mai şi mulţumi. Însă, vai, Odiseu, sunt toţi atât de 
nătângi. Nu-i înghit deloc. Mai bine mi-aş vedea întors acasă soţul bătrân și isteţ 
decât să-mi pun pirostriile cu un tinerel fără minte. Ce-am avea de vorbit? Deși 
îmi închipui că nu ar avea cine ştie ce chef de vorbă. Tinerii rareori au. 

De trei ani îi duc cu vorba (pentru tine e nimica toată, firește, însă pentru o 
femeie care-și vede casa năpădită de musafiri nepoftiţi e o viață de om), zicându- 
le că nu pot să mă mărit până nu termin de ţesut linţoliul lui Laerte. Desigur că 
mă cred. E atât de încovoiat şi de ostenit, că nu-l văd s-o ducă încă o noapte. $i, 
pentru o femeie, țesutul e o îndeletnicire atât de neprihănită. Întotdeauna m-am 
priceput, cum bine ştii. Însă linţoliul nu se mai termină. Cum ziceam, sunt 
proşti. Așa că nici nu le-a trecut prin cap că ziua ţes la linţoliu şi noaptea îl deșir 
la loc. Tu te-ai fi prins pe loc dacă ai fi văzut atâta muncă fără roade. Poate nici 
nu le-a trecut prin cap că o femeie s-ar strădui atâta să-i păcălească. Deșiratul ia 
întocmai la fel de mult ca țesutul, firește. Suveica trebuie să se plimbe peste iţele 
urzelii întocmai cu aceleași mișcări. Așa că trei ani încheiaţi am tot făcut și 
desfăcut, am tot înaintat și dat înapoi. 

Nici acum nu m-ar fi mirosit de nu m-ar fi trădat o slujnică iubitului ei. Aș fi 
putut s-o trimit la spânzurătoare. Însă era deja prea târziu, era sub pavăza lui. Iar 
eu pe a mea mi-o pierdusem. 


Bardul îmi spune că stai cu ochii aţintiţi la ocean, topindu-te de atâta dor de 
casă. Că te rogi de Calipso să te lase să pleci. Că îi făgăduiești că, deşi nu sunt așa 
frumoasă ca ea, mai ales că au trecut atâţia ani, sunt soţia ta și mă iubeşti oricum. 
Nu pot să mint, Odiseu. Mai bine n-ai fi spus așa ceva. Nimeni nu vrea să audă 
din cânturi cât de bătrână e și cât de mult și-a pierdut frumuseţea. 

Astfel că mai bine aș renunţa cu totul la tine, cu tot dorul tău aprig de casă. 
Mai bine te-aş lăsa în braţele lui Calipso, atât de disperată să-și găsească soţ, că mi 
l-a furat pe al meu și l-a ţinut șapte ani la ea. Numai că bardul a mai cântat ceva 
zilele trecute. Calipso, a spus el, ţi-a oferit nemurirea, numai să rămâi cu ea pe 
insula plăcerilor. În chip de consort al nimfei, ai primi darul vieţii veşnice. Iar tu, 
din câte cântă bardul, ai refuzat. 

Un peţitor — îmbătându-se cu vinul meu, desigur — și-a arătat cu limba 
împleticită uluiala. Niciun muritor n-ar da cu piciorul vieții veșnice, a spus el. 
Una ca asta nu se mai întâmplă în nicio poveste din câte-am auzit. Și beat criță 
cum era, tot cam avea dreptate. Nu mai e nicio poveste în care vreun muritor să 
primească nemurirea în dar şi să zică nu. Însă tu așa ai făcut. 

Vino acasă, Odiseu. Chiar nu mai pot să aştept. 


Penelopa 
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Clitemnestra 


Nu-i ușor să porţi zece ani dușmănie cuiva, însă Clitemnestra nici n-a 
crâcnit. Furia nici nu i-a crescut, nici nu i s-a potolit, ci a fiert la același foc. Își 
putea încălzi mâinile la ea în nopţile friguroase și se putea călăuzi după lumina ei 
când în palat se lăsa bezna. N-avea să-l ierte în veci pe Agamemnon că-i omorâse 
copila cea mare, pe Ifigenia. Nici că-și înșelase mișeleşte soţia și fiica cu ideea 
măritişului. Astfel că nu-i mai rămânea decât să se gândească cum să se răzbune 
pe el şi cum să-i înduplece pe zei să-i privească faptele cu ochi buni. Era sigură că 
Artemis ar fi de partea ei, căci totul se petrecuse din pricina jignirii pe care i-o 
adusese Agamemnon cu atâţia ani în urmă, la Aulida. Preotul propusese 
sacrificarea Ifigeniei pentru a o recâștiga pe Artemis de partea argienilor şi a se 
bucura de vânturi prielnice până la Troia. Însă dacă zeiţa se mâniase o dată pe 
Agamemnon, avea să se mânie și a doua oară. Doar soţia lui o ştia prea bine. 

La început, Clitemnestra nu şi-a pus în cap să-l omoare. Un an, doi s-a rugat 
zi de zi să fie ucis în război și s-a mai rugat și să aibă parte de o moarte rușinoasă. 
Să nu cadă pe câmpul de luptă troian (greu de crezut, căci mai mult stătea dosit 
după oștenii lui), ci să-l înjunghie vreun om de încredere în toiul nopții. Însă iată 
că anii treceau și el era tot în viaţă. 

După primii cinci ani, a hotărât să schimbe foaia. În fiecare zi care trecea fără 
să-l omoare careva, se apuca chiar ea să-i plănuiască moartea după întoarcerea la 
Micene. Era un plan complicat, care o încânta la culme. De cum se trezea la 
crăpatul zorilor, se gândea în voie la el, din toate unghiurile și în toate ungherele, 
până când era pe deplin mulțumită. Trebuia să fie permanent pregătită, căci cine 
ştie când se sfârșea războiul acela fără sfârșit? Iar răzbunarea ei trebuia să fie 
tocmai pe măsură. Dacă îl omora pur și simplu, nu i-ar fi plătit-o pentru 
grozăviile lui. 

Primul pas a fost să-i trimită solie lui Egist, vărul și vrăjmașul de moarte al 
lui Agamemnon, poftindu-l la curtea regală din Micene. Totul a durat o vreme, i- 
a luat câteva luni să-l convingă că nu e nicio capcană la mijloc. Până și slugile s- 
au îngrozit că ia legătura cu fiul lui Tieste. Însă Clitemnestra n-avea nevoie să-i 
aplaude şi nici măcar să-i înţeleagă faptele. De fapt spera să se întâmple chiar pe 
dos. 

Dibace şi stăruitoare cum era, până la urmă a sosit și Egist la Micene, însoţit 
de străjile sale. Sclavii au zorit prin marile săli ale palatului, să-i dea de știre 
stăpânei că marele dușman al casei regale era afară şi cerea să-l primească. S-au 
minunat când s-a ridicat și a pornit întins spre porţile palatului, să-l întâmpine, 
certându-i pentru că încălcaseră legile ospitalităţii lăsând patru bărbaţi înarmaţi 
în curte, în loc să-i poftească în palat. 

Clitemnestra nu-l cunoscuse pe Egist până atunci (era o dușmănie tare veche 
în familia lor) şi s-a mirat să vadă cât de puţin semănau verii între ci. La gură 


aducea cu o femeie, la fel ca Agamemnon, pe care deja nu-l mai socotea drept soţ, 
ci doar dușman. Părul îi creștea pe spate din același smoc de la jumătatea frunţii. 
Însă Egist era mai tânăr şi mai înalt, aproape mlădios. La chip părea nesigur, de 
parcă era neliniștit, însă încerca să nu se trădeze. Se întreba dacă luptase vreodată 
cu spada în mână. Dar curând nu s-a mai întrebat. 

L-a văzut înainte s-o vadă el, urmărindu-l cum se uita în jur, la fortăreața 
înaltă, căscând gura la cei doi lei de piatră de pe stâlpii porţii prin care trecuse 
până la ea. Intimidat nu era, i s-a părut ei, însă era limpede impresionat. 

Sclavii i-au deschis ușile și a păşit afară, înaltă și sigură pe sine. L-a văzut 
cum se schimbă la față. Nelinişte. Însă şi o dorinţă năpraznică şi neașteptată. 

— Vere, i-a spus ea plecându-se adânc în fața lui. Te rog, pofteşte înăuntru. 

Părea niţel fâstâcită, deși nu era deloc. 

— Îmi pare nespus de rău că sclavii mei te-au lăsat să aştepţi aici cât s-au dus 
după mine. Necuviinţa aceasta nu va rămâne nepedepsită. Voi pune să fie toți 
biciuiţi. 

Egist s-a schimbat iar la chip, zâmbindu-i însufleţit. 

— Nu face nimic, doamna mea. N-am așteptat mult și aşa am apucat să 
admirăm splendida privelişte. 

A arătat în spate, spre munții care se pierdeau în zările albastre. Micene era 
adăpostită nemaipomenit de bine, împresurată din toate părţile de pământurile 
Clitemnestrei. Le-ar fi fost — cum își zicea adesea — chiar ușor să se apere. 

— Eşti mult prea binevoitor, vere, i-a spus ea îndreptându-se de spate. 

— Te rog, nu biciui sclavii din pricina mea, a spus el. Nu e nevoie. 

L-a văzut aerele de mărinimie și stăpânirea de sine. Totul avea să fie floare la 
ureche. 

— Voi face orice îmi spui, i-a răspuns ea. Doar eşti musafirul meu 
preacinstit. Ai dori să intri, să-ţi oferim băuturi cu care să-ți astâmperi setea? 

— M-aş simţi onorat. 

— Pe mine mă onorezi cu prezenţa ta, a spus ea. Doresc și oștenii tăi să te 
însoţească? Ori preferi să stai fără ei la masă? 

Srrăjile lui Egist îşi ştiau prea bine rolul ca să-și trădeze mirarea. O femeie 
măritată — regină — care se oferea să stea singură la masă cu un bărbat pe care 
de-abia îl cunoscuse? Nu prea se obişnuia aşa ceva. Însă una dintre străji a ridicat 
din umeri, cine ştie cum se purta lumea la Micene? 

— Oamenii mei vor mânca cu slugile, dacă n-ai nimic împotrivă, a spus 
Egist. 

Clitemnestra a încuviinţat, făcând semn sclavilor. 

— Daţi-le de mâncare oștenilor, le-a luat mult să ajungă aici, a spus ea. Nu 
vin de departe, știu. Însă ne-a luat atâţia ani să reunim cele două ramuri ale 
familiei, încât mă gândesc că drumul vi s-a părut fără sfârșit. 

A luat mâinile lui Egist într-ale sale. 

— Acum avem prilejul să îndreptăm vechile nedreptăţi, i-a spus trăgându-l 
puţin mai spre ea, încât era să se poticnească pe picioare. Vino cu mine. Ne vom 
începe prietenia bând vin. 


Şi, pe când îl lua de braţ pe străinul acela, conducându-l pe coridoarele 
palatului ei, amândoi și-au dat seama că — el, în tunica de călătorie și ea, în 
rochia lungă și vaporoasă — își potriveau de minune paşii. Ea îi arăta frumoasele 
tapiserii — din cea mai fină și profundă purpură — cu care erau împodobiţi 
pereţii. El îşi dădea seama cât de bogată e ea și fără să-și îndrepte privirea spre 
lucrăturile mai opulente. Însă privind la nodurile ţesăturilor din care erau 
alcătuite modelele lor atât de minunate și precis alcătuite, Clitemnestra ştia cât se 
poate de bine că tot așa îşi ţesea și ea pânza cea nouă. Şi, odată făcute, nodurile 
tapiserici sale nu vor mai putea fi desfăcute în veci. S-a înfiorat încântată, 
strângându-l mai bine de braţ pe Egist. 


* 


Să-l seducă s-a dovedit a fi cea mai ușoară şi mai plăcută sarcină din câte își 
amintea. Egist îşi dorea din inimă să-l placă cineva şi era disperat să i se spună ce 
să facă. Îi adora pielea tânără, mădularele agile şi talia îngustă. ÎI iubea în bezna 
adâncă a nopții și cu atât mai mult când soarele dimineţii îi poleia pielea în aur. 
Uneori trebuia să-și reamintească sieși că își pusese în gând ceva mult mai 
ambițios decât să-şi înșele soţul cu duşmanul său juruit. Însă nu uita niciodată 
mai mult de câteva clipe, oricât i-ar fi distras el atenţia. 

Odată ce i-a câștigat devotamentul, cu greu i l-ar mai fi pierdut. La fire mai 
că semăna cu un câine — abia îl îndupleca să nu se ţină după ea prin palat. Pe 
Agamemnon îl ura la fel de mult ca ea, dacă nu mai mult, iar așa aveau mereu 
despre ce vorbi. Ura de asemenea orice îi amintea că ea avusese o viaţă a ei înainte 
să se ivească el, dispreţuindu-i deopotrivă pe Oreste şi Electra. Cei doi băieţi — îi 
era greu să-l privească altfel pe Egist — fuseseră cât pe ce să se încaiere de mai 
multe ori. Astfel că pe Oreste l-a trimis la niște rude îndepărtate. Voia să-l ştie 
teafăr și nevătămat și altfel nu știa cum să facă. Nu se îndoia că Egist l-ar ucide 
curând şi Oreste nu se arătase încă prea priceput în lupte. În privinţa aceasta, îi 
semăna tatălui său, socotea ea. Îi plăcea că iubitul ei se mânia ușor, însă niciodată 
pe ea. 

Clitemnestra nu prea ar fi avut de ce să se plângă dacă n-ar fi avut nicio fiică. 
Stafia Ifigeniei n-o părăsea niciodată — uneori simţea răsuflarea fiicei sale pe gât. 
O luase pe Ifigenia înapoi la Micene din Aulida și o îngropase în primul loc pe 
care îl socotise preotul potrivit (deși habar n-avea de ce mai trebuia să ia seama la 
vorbele vreunui preot, după tot ceea ce-i răpise unul dintre ei). An de an jertfea 
câte o şuviță de păr la data când murise Ifigenia. Însă fiica ei nu-şi putea găsi 
odihna, nerăzbunată cum era. Şi an de an Clitemnestra se pleca în fața 
mormântului ei, făgăduind că îl va pedepsi pe bărbatul care o zămislise și apoi o 
omorâse. Dar războiul se tot lungea și nu putea să-și respecte făgăduiala. Astfel 
încât Ifigenia tot cu ea a rămas. 

Și Electra o bântuia la fel de tare. În fiecare zi îşi dorea ca Agamemnon s-o fi 
jertfit pe Electra în locul Ifigenici. Din motive pe care Clitemnestra nu le 
înţelegea, fiica ei în viață își idolatriza tatăl absent, nepărând să-i pese că retezase 
beregata surorii sale de dragul vântului ce va să vină. Dacă asta a fost voia zeilor, 
i-a spus ea odată, când Clitemnestra a întrebat-o, a implorat-o mai degrabă să-i 


spună cum de putea să se arate atât de nepăsătoare când venea vorba de sora ei. 
Desigur, Electra nu apucase s-o cunoască pe Ifigenia, prunc fiind. Nici pe tatăl 
său nu apucase să-l cunoască. Însă cum își ura mama şi pe Egist la fel de tare cum 
o dispreţuia el, a ales să se alieze cu un ucigaș. Măcar atâta lucru aveau în comun 
mama și fiica, își zicea Clitemnestra. Deși Egist nu devenise încă ucigaș. 

Clitemnestra era din ce în ce mai încredinţată că zeii îi vor ţine partea. Ştia 
că Agamemnon îi jignise în înfruntarea din Troia. Nerod necioplit ce era, firește 
că aşa făcuse. Orice zeu s-ar fi arătat jignit să vadă un asemenea ţopârlan făcând 
umbră pământului, d-apoi să se fălească cu rangul lui regesc. La Aulida îl 
pedepsiseră pe bună dreptate pentru trufia sa. Însă nu credea câtuși de puţin că-și 
doriseră să-i răscumpere preaiubita ei fiică greșeala. De ce și-ar fi dorit așa ceva? 
Ifigenia era doar o copilă. 

lar ucigașul se arătase — a șovăit în sinea ei, căutând cuvântul potrivit — 
atât de necinstit. Şi aşa era rău să omori o fată, o fiică. Însă s-o mai şi faci într-un 
ritual care-i batjocorea tinereţea și fecioria! O nuntă închipuită! Oare mai suferise 
vreo mamă o mai mare cruzime? Să înveșmântezi frumos fata, să-i făgăduiești un 
războinic măreț drept soţ şi apoi s-o hăcuiești cu spada. Cel puţin ştia că soţul ei 
îşi câștigase dușmănia lui Ahile, cum îi pătase numele în povestea aceea 
dezgustătoare. Care prinţ grec nu s-ar arăta pur și simplu îngrozit să-și știe 
numele folosit drept momeală pentru o fată lipsită de apărare? Poate că 
Agamemnon era atât de nerușinat încât să se înjosească în asemenea hal, însă alții 
aveau mai multă stimă de sine. 

Clitemnestra ştia cui să se roage, așa că s-a rugat tuturor. Lui Artemis, ţinta 
de la început a jignirii. Lui Himeneu, zeul căsătoriei, a cărui sferă fusese pângărită 
de acest omor dezgustător. Apoi i s-a rugat Nopţii, ca să-i ascundă planurile de 
răzbunare. Şi la sfârșit s-a rugat Furiilor, care aveau s-o însoţească în timp ce le 
ducea voinţa la îndeplinire. 

Şi în toată vremea aceasta, a tot trimis iscoade în toate părţile în peninsulă, 
să-i aducă vești din Iroia. 


* 


La nouă ani după ce i-o căsăpiseră pe Ifigenia ca pe un animal, Clitemnestra 
şi-a trimis ultima oară străjile. Nu te întoarce, i-a zis fiecăruia în parte, până nu- 
mi dai vestea că vine el înapoi. Trimite vorbă încoace din zece în zece zile, ca să 
ştiu că ești viu și veghezi. Ştia că se plângeau când îi trimitea la datorie din 
frumosul oraş Micene, să aştepte pe stâncile țărmului, cerând vești de la toți 
călătorii sosiți din porturile de la răsărit. Însă puţin îi păsa. 

lar după un an — un an încheiat de așteptare — i-a sosit în sfârșit răvașul. I- 
a sosit în chip de flăcări, ca furia ei. Străjile ei au aprins focuri pe culmile tuturor 
munţilor, unul după altul, încât a prins de veste înaintea oricărui oraș grecesc. 

Şi-a trimis sclavii cei mai de încredere să afle mai multe. S-au întors pe jos, 
după ce li se prăbușiseră caii de oboseală. Corăbiile argiene au plecat de la Troia, 
i-au dat sclavii de ştire. Cetatea era o ruină acum, toate templele fuseseră 
dărâmate şi golite. Averile sale fuseseră împărţite în rândurile grecilor şi turnurile 
i se prăbușiseră. Bărbaţii ei meşteri la îmblânzitul cailor fuseseră uciși și femeile 


fuseseră luate sclave. Agamemnon — regele de mult pierdut din Micene — se 
întorcea acasă cu corabia ticsită de comori şi ţiitoare. În doar câteva zile trebuia să 
pregătească un ospăț pentru a-și întâmpina soţul. Clitemnestra s-a bucurat în 
tăcere de veste. Era pregătită. 

Întâi şi întâi, i-a mai explicat o dată lui Egist de ce trebuie să se facă nevăzut 
când se întoarce Agamemnon. Trebuia să stea ascuns și să împlinească sarcina 
crucială de a o împiedica pe Electra să vorbească cu tatăl ei, ca să nu le dea planul 
în vileag prea devreme. Egist era un băiat atât de neînfrânat, că s-ar fi repezit cu 
sabia în mână la rege de cum acesta s-ar fi arătat pe scara palatului dacă îl lăsa. N- 
a priceput până nu l-a lămurit ea că așa ceva ar stârni o răscoală la Micene. 
Micenienii nu-l prea aveau la inimă pe regele absent al cetăţii, însă tot nu-și putea 
permite să ucidă un om ncînarmat de-abia întors de la război. Mai ales dacă 
aducea atâtea bogății cu el, cu care să-și răsplătească supușii (deși, ferită de ochii 
lumii, Clitemnestra se strâmba la gândul că Agamemnon ar fi fost în stare să-și 
împartă averea cu altcineva, fie măcar și cu soţia lui). 

— Ce să fac cu Electra? a întrebat-o Egist. N-o să meargă nicăieri de 
bunăvoie cu mine. 

— Pune-i un căluș în gură și azvârle-o în cămară, numai să nu ne pună bețe- 
n roate, a spus Clitemnestra ridicând din umeri. 

Electra înălţase o jertfă de mulțumire când auzise că tatăl ei se întoarce în 
sfârşit acasă, și regina nu prea i-o ierta. 

— Ti-am zis că au dărâmat templele troiene? 

Egist a încuviinţat, deși partea aceea din poveste nu-i stârnise interesul. El se 
sinchisea mult mai puţin de binecuvântarea zeilor. Când era mic, tatăl său îl 
învățase că bunăvoința zeilor nu prea conta când venea vorba de voinţa omului. 
Însă Clitemnestra a savurat vestea mai mult decât restul. Fireşte că oștenii lui 
Agamemnon atacaseră templele și preoţii. Dacă era adevărat ce se zvonea, nu 
plecaseră urechea nici măcar la ruga lui Priam, când se plecase la altarul lui Zeus 
însuși. A clătinat din cap, uluită că până şi oamenii care răspundeau la poruncile 
lui Agamemnon aveau atât de puţin respect pentru regele zeilor. Apoi mai umbla 
un zvon care o mânia și o încânta aproape în egală măsură — că concubina pe 
care o aducea Agamemnon acasă era o preoteasă a lui Apollo. Așa o îngâmfare i-a 
tăiat răsuflarea. Să răpească o preoteasă al cărei trup sfânt îi era închinat Arcașului 
şi s-o preschimbe în târfa lui. Acum Clitemnestra nu se mai bizuia doar pe 
sprijinul lui Artemis. Şi Apollo i-ar fi ţinut partea. 

Număra zilele cât ţinea călătoria lui Agamemnon pe ape și şi-a chemat 
străjile acasă. Nu mai avea nevoie să-i adeverească zvonurile auzite, avea să afle 
destul de curând pe cine aducea regele de odinioară acasă la Micene. S-a pregătit 
pentru întoarcerea lui. A strecurat o mică minciună despre fiul ei, Oreste. S-a 
descotorosit de Electra. S-a privit în oglinda ei întunecată, admirându-și bărbia 
puternică. Mai bine încerca să-și ascundă de pe chipul supt foamea care o rodea 
de zece ani. S-a întrebat cum se preschimbase sora ei, Elena, după toți anii aceia. 
Oare era tot atât de frumoasă, de plângeau bărbaţii doar când o vedeau? Și-a dat 
ochii peste cap, cu o iritare reînnoită. Pesemne că era. 


Şi-a chemat slujnicele şi le-a pus să-i împletească frumos pletele. Cât fusese 
cu Egist, prinsese obiceiul să și le lase libere, în ton mai degrabă cu vârsta lui 
decât cu a ei. Însă, la rangul ei de regină şi doamnă cuviincioasă care-și întâmpina 
soţul sosit din aventurile sale pe alte meleaguri, trebuia să arate cu totul altfel. 
Admirându-și gâtul zvelt (nu chiar de lebădă ca al Elenei, desigur, însă nici nu 
trebuie), şi-a dat seama că de-abia așteaptă să înceapă ziua aceea. Plănuise atâta 
amar de vreme totul, încât acum își făcea o îndoită plăcere — nu doar să-și ducă 
răzbunarea la îndeplinire după o așteptare atât de îndelungată, ci și să-și vadă 
planul dând roade. 


* 


Clitemnestra l-a simțit dinainte să audă cizmele oștenilor tropotind pe 
pietrele tari. Ar fi ştiut și fără iscoade și focurile lor furioase că Agamemnon e pe 
undeva prin preajmă. Păsările cântau mai departe, cicadele sfârâiau mai departe, 
vântul frământa mai departe iarba îngălbenită şi uscată de lângă palat. Însă ştia că 
se schimbase ceva — simţea focul dogorind înlăuntru. A tras aer în piept și a 
rămas așa, închizând ochii o clipă. Le-a dat poruncă sclavelor ei, care au fugit să-i 
facă voia așa cum le învățase. Au dat jos tapiseriile de pe pereţi, ducându-le la 
porţile din față ale palatului. Sclavele ţineau câte patru de colțuri pânza purpurie 
ce părea să licărească în lumina neobișnuită a soarelui. 

Era o zi fierbinte și uscată, iar briza nu aducea deloc răcoarea mării până la 
fortăreață. Simţea în gură gustul prafului stârnit de oștenii ce mărșăluiau de la 
corabie spre casă. Drumul o lua de la țărm peste un deal, astfel că i-a auzit înainte 
să-i zărească. Când au venit de după colț, și-a pus sclavele să se ploconească 
umile, plecându-se și ea adânc. A rămas așa o vreme, apoi s-a îndreptat de spate 
ca să-şi vadă soţul pentru prima oară de când li se întâlniseră privirile peste trupul 
fiicei lor, la Aulida, în urmă cu zece ani. 

Cât de mărunt părea. În amintire îl văzuse mai înalt, îşi spunea. Și dacă ea se 
făcuse mai zveltă cu anii, el încărunţise. Şi făcuse burdihan. S-a întrebat cum 
poate cineva să se îngrașe la război. Era roşu la faţă, asudând în veșmintele sale 
caraghios de împopoţonate. Ce bărbat își pune platoșa de bronz și coiful cu pene 
la întoarcerea acasă? Cineva care ştie că puterea îi stă în veşminte, credea ea. Teaca 
îi era din piele roșie, frumos lucrată, bătută în picuri de aur. Cum nu i-o ştia, și-a 
dat seama că pesemne era parte din prada cu care se alesese din legendarele 
bogății ale Troiei. Îi ucisese copila pentru un petic înzorzonat din pielea cine ştie 
cărei jivine. Îşi simţea disprețul răsfrângându-i buzele a batjocură, astfel că s-a 
oprit. Nu era acum vremea să scape frâiele. Avea să vină mai încolo. 

Argienii nu scăpaseră fără pierderi din război. A încercat să socotească toți 
oștenii pe care-i pierduse Agamemnon — să fi fost un sfert, o treime? Unii își 
pierduseră nobil vieţile pe câmpul de luptă, ştia. Tovarășii îi înmormântaseră și 
împărţiseră platoşele celor cărora le mai puteau fi de folos. Alţii muriseră de 
molime — ciuma de care tot Agamemnon se făcea vinovat, fireşte, prin refuzul 
său de a-l cinsti pe preotul lui Apollo. Râsese când auzise de ciumă, râsese până 
începuseră s-o doară obrajii, în pat cu Egist, unde putea să râdă fără să se teamă. 
Dacă voia ca Apollo să-l privească mai departe cu ochi buni, soţul ei nu trebuia 


decât să se abţină să-i siluiască preotesele sau fiicele preoţilor săi. În bezna nopții 
o apuca râsul, deși ziua le trimitea condoleanţe micenienilor care jeleau aflând că 
fiul, tatăl sau fratele lor fusese săgetat de Arcaş. Agamemnon era de un egoism 
atât de nemărginit, încât nici nu vedea că, dacă și-ar fi înfrânat pornirile, oștenii 
săi ar fi în continuare teferi. Era ca un copil râzgâiat, care apucă tot ce vrea, fără 
să se mai gândească la nimeni, fie el și zeu. Era de o aroganță uluitoare. 

Unii oșteni rămăseseră cu răni din bătăliile de la Troia: mădulare lipsă, ochi 
lipsă. Cicatrice vineţiu-pal brăzdau din belșug braţe și feţe, puroiul și bubele 
musteau pe rănile care nu se mai vindecau. Clitemnestra s-a trezit întrebându-se 
dacă nevestele lor și-ar dori să primească înapoi în casă niște făpturi atât de 
stricate. Oare ea ar fi întâmpinat un olog cu braţele deschise? Chibzuind o clipă, 
a hotărât că nu. Însă îi era limpede că l-ar fi preferat pe oricare dintre prăpădiții 
aceia propriului ei soţ. 

Şi atunci, în mijlocul grupului, chiar în spatele lui Agamemnon, a zărit-o pe 
preoteasă. Mai că n-a bufnit-o râsul. Ea era trofeul lui de război, pe când fratele 
său se alesese cu Elena, fiica lui Zeus și a Ledei? Era aproape o copilă, 
înveşmântată însă în mantia preoțească, cu panglicile fluturându-i în plete când 
mergea. Mișca neîncetat din buze, a băgat Clitemnestra de seamă, de parcă 
mormăia un șuvoi de cuvinte. De zece ani, de câte ori vedea vreo fată, 
Clitemnestra se întreba la fel: oare era mai înaltă sau mai scundă decât Ifigenia, 
oare avea ochii mai frumoși sau nu? Oare avea aceeași postură mândră ca Ifigenia? 
Oare ar fi fost la fel de strălucitoare în rochia de culoarea șofranului, oare pletele i 
s-ar fi revărsat la fel de bogat pe umeri, oare picioarele i s-ar fi mișcat la fel de 
grațios în dans, oare... 

Şi-a înfipt unghiile în palme ca să-şi rupă şirul gândurilor. Nu mai era mult 
şi Ifigenia avea să-și găsească pacea. 

Oştenii s-au oprit în faţa ei și atunci a mai făcut o plecăciune. 

— Bărbate, i-a spus ea. Bun-venit acasă. 

— Clitemnestra, ridică-te, i-a spus el. Te porţi de parcă ai avea un rege 
barbar. 

Nimic altceva. Nu tu iertare, nu tu vorbă drăgăstoasă, nimic. Oricum — 
Clitemnestra recunoștea sincer în sinea ei — orice ar fi zis sau făcut, n-ar fi avut 
cum să se salveze. Însă să nu se obosească măcar să încerce? Parcă își dorea să-l 
ucidă. Sau — mai era o posibilitate — zeii își doreau să-l ucidă cineva. Cu 
siguranţă că asta era. 

S-a ridicat dând din mâini spre sclavele sale. 

— Aşterneţi tapiseriile, le-a spus. Soţul meu va păși la el în casă pe un șuvoi 
roșu, sângele barbarilor pe care i-a nimicit. 

Femeile au pășit iute în faţă, așternând tapiseriile de un roșu strălucitor pe 
pământ. 

— Ce faci, femeie? 

Agamemnon s-a uitat în jur, să vadă dacă oștenii săi erau uluiţi de tot tabloul 
acesta linguşitor. Chipurile le erau încremenite, ceea ce l-a nedumerit. Oare soția 
lui nu se purta curios totuși? 


— Doar zeii ar păşi pe brocartul acesta fin, i-a spus el printre dinţi. Oamenii 
se cuvine să pășească pe nisipul ţărânei. 

— Ai păși pe ele dacă așa ţi-ar porunci vreun zeu, i-a răspuns ea. 

Mulțimea s-a înfiorat mută, de parcă Poseidon ar fi bătut cu tridentul în 
pământ, ușurel ca fulgul. 

Agamemnon a cercetat chipul nepăsător al soţiei sale, să vadă dacă într- 
adevăr vorbea cu subînțeles. Își jertfise fiica pentru că aşa poruncise Artemis. 
Nimeni n-ar putea vreodată să-l învinuiască de blasfemie: asculta credincios de zei 
chiar și când îi porunceau grozăvii. Până şi când i-l ceruseră pe cel mai mare 
dintre copiii săi, urmase fără să şovăie poveţele preoţilor. Troia căzuse din voia lui 
Zeus, toată lumea știa. lar dacă pentru aceasta trebuia să plătească cu viața fiicei 
sale, atunci nu-i rămânea decât s-o jertfească cu mâna lui, decât să lase pe 
altcineva. Se arătase viteaz, însă acum se întreba dacă soţia lui își dă seama de asta. 
Poate i-ar fi convenit mai degrabă să-i înjunghie alt argian fata. 

— Aş face orice îmi poruncesc zeii, a spus el. Ca orice înțelept de pe lumea 
asta. 

— Şi dacă solia ar veni de la preot? l-a întrebat ea. 

I-a cercetat iarăşi atent chipul, căutând cutele de dispreţ din jurul gurii. Însă 
ca își ţinea smerită ochii în pământ și nu-i citea nici urmă de emoție pe față. 

— Da, i-a răspuns el. 

Preotul, Calhas, îi dăduse de știre că fiica sa trebuie jertfită. Agamemnon 
urlase la el, îl ameninţase că îl omoară pe loc sau că-l azvârle în temniţă, însă 
Menelau își înduplecase fratele, lămurindu-l că cineva trebuie să ia viaţa fetei. Se 
oferise chiar el — Agamemnon îi purta încă gând bun pentru omenia lui —, însă 
până la urmă nu mai fusese nevoie. 

— Şi ce socoţi că ar fi făcut Priam în locul tău? l-a întrebat ea. 

Priam nu fusese niciodată în locul lui. Bătrânul pierduse războiul, își 
pierduse cetatea și-și pierduse viața. Urlând când îl smulseseră de lângă un altar, 
din câte i se povestise. Un moșneag amărât. După atâţia ani de război, 
Agamemnon își închipuise că regele troian avea destul curaj să moară ca un 
luptător în loc să se târască pe pământ ca o gâză. 

— Ar fi mărșăluit pe pânza purpurie, asemuindu-se cu zeii, i-a răspuns el. 

— Aşadar, nu s-ar fi temut să fie asemuit cu un zeu, ca tine acum? l-a 
întrebat ea. 

— Era un om trufaș. 

— Regii sunt adesea trufași, a spus Clitemnestra. Asta ne amintește nouă, 
celorlalți, că sunt regi. Pășeşte pe tapiseriile pe care ţi le-am întins cu atâta grijă. 
Răsplăteşte-ne recunoştinţa că te-ai întors acasă. Fă așa cum te implorăm, ca să 
ştim astfel că poţi să te arăţi mărinimos ca învingător, aşa cum n-a trebuit să te 
arăţi niciodată ca învins. 

Agamemnon și-a privit oftând picioarele. Le-a făcut semn sclavelor care-și 
lăsaseră frumoasele poveri purpurii pe pământ. 

— Nu în încălțările astea vechi, atâta măcar, a spus el. Să mă ajute una să mi 
le scot. Dacă tot e să pășesc în sângele vrăjmașilor mei, voi păși desculț, în cinstea 


zeilor. 

Femeile s-au uitat la regina lor, care a încuviinţat din cap. S-au repezit la 
picioarele regelui lor, să-i dezlege șireturile încălțărilor vechi de piele. Nu li se mai 
deslușea culoarea de pe vremuri — roșu, maro sau gălbui? Erau îmbibate de 
noroiul Troiei şi roase de nisipul țărmului troian. 

O clipă mai târziu, regele stătea desculț în faţa palatului său strămoșesc, în 
faţa oştirii sale şi în faţa soţiei sale. Labele picioarelor sale maronii îi erau ciudat 
de albe, ca niște fiinţe ce vieţuiseră doar în beznă. Regele s-a uitat în jos, râzând 
de nepotrivirea aceea. 

— În Troia nici n-apucai să te descalţi, a spus el uitându-se în jur, să vadă 
dacă oștenii săi îi dădeau dreptate. 

Începeau să se împrăștie de acum, rupând rândurile de la margini, ca să se 
alăture familiilor lor. Agamemnon a dat încet din cap, să se convingă singur că le 
dădea astfel voie să se retragă. 

Clitemnestra și-a desfăcut braţele, arătând spre covor. 

— Păşeşte, rege, i-a spus. Pășeşte în sângele vrăjmașilor tăi, calcă-i în 
picioare. Pășeşte pe comorile pe care le-ai câștigat pentru casa ta. Pășeşte pe 
valurile de sânge care au plutit odată cu tine de la Troia încoace. Pășește. 

Şi atunci Agamemnon a trecut peste bucata sângerie de pământ și s-a făcut 
nevăzut în palat. 


* 


— Şi tu, i-a spus Clitemnestra preotesei. Pofteşte înăuntru. 

Fata nu i-a răspuns. Regina s-a întors spre o slujnică. 

— Cum a zis că o cheamă? 

— Nu a zis. 

Clitemnestra a țâţâit, lipindu-și limba de dinţii din faţă. 

— Nu regele. Solul care ne-a vestit că sosește regele. 

Slujnica s-a gândit o clipă, însă n-a găsit răspuns. 

— Haide, i-a spus Clitemnestra. Încălziţi-i apă regelui, să se îmbăieze. 

— Da, doamnă. 

Şi fata a fugit la palat. 

— Voi, restul, luaţi-le de aici și atârnaţi-le la locul lor, le-a spus Clitemnestra. 
Nu uitaţi să le ştergeţi de praf. 

Femeile au strâns tapiseriile și le-au scuturat ușor în vânt, apoi le-au făcut sul 
şi le-au cărat înăuntru. 

Câţiva oameni încă îşi mai făceau de lucru pe lângă palat, însă Clitemnestra 
nu i-a luat în seamă. Bătrânii din Micene nu mai ştiau încotro s-o apuce, acum că 
li se întorsese regele acasă, însă fiii, nu. Dar cu ce putea să-i ajute? Și ea suferise o 
pierdere la fel de mare. 

— Tu, fato, i-a vorbit iarăși preotesei. Haide. 

Cassandra se uita lung la acoperișul palatului, pe chip citindu-i-se o groază 
de nedescris. Clitemnestra s-a întors nedumerită să vadă la ce se uită, însă nu era 
nimic. 

— Ce vezi acolo? a întrebat-o. 


Rostind cuvintele, și-a dat seama că nici nu mai știe când îi trezise cineva 
curiozitatea ultima oară. Dorise să știe anumite lucruri, desigur, de pildă unde se 
afla Agamemnon și cum stătea cu sănătatea. Însă nu-și amintea s-o intereseze ce 
gândeşte altcineva în ultimii zece ani. Poate mai mult chiar. 

— Le văd cum dănţuiesc, a spus încet Cassandra. 

S-a așteptat s-o plesnească peste faţă ca mama ei, însă Clitemnestra doar s-a 
mai uitat o dată la acoperiș, iar apoi la preoteasă. Nu părea supărată, ci doar 
fascinată. 

— Pe cine vezi cum dănţuiește? a întrebat-o ea. 

— Negru. Trei făpturi negre, cu limbi negre de foc în jur. De ce nu ia fac 
acoperișul? Cu limbile negre de foc sărutându-l și ațâţându-l, cum de nu se 
aprinde? 

— Nu ştiu, i-a răspuns regina. Cum de nu se aprinde? 

Cassandra a clătinat din cap înnebunită, mușcându-și mărunt buzele. 

— Nu ştiu, nu ştiu, nu știu, a spus. Nu-i foc adevărat, pesemne că nu e foc 
adevărat. E aievea? Le vezi și tu acum? Vezi femeile care dănţuiesc în flăcări? Le 
auzi urlând? Auzi sfârâitul flăcărilor și al şerpilor? 

Regina a chibzuit bine la următoarea întrebare. 

— Urlă din pricina focului? 

— Nu, nu din pricina focului. Focul nu le arde deloc. Ele sunt focul. 
Înţelegi? Se încing cu focul, se scaldă în foc. Nu ţipă din pricina lui. Ţipă după 
dreptate. Nu, nu dreptate, nu e bine. Ceva ca dreptatea, dar mai puternic. Ce să 
fie? 

Cassandra s-a uitat iute la regină, apoi iar la acoperiș, care o captiva mai 
departe. 

— Ziceai că e foc negru? 

— Da! Da, da, da! a ţipat Cassandra. Foc negru. Aşa e. ÎI vezi? 

Ştiind, de atâta vreme chiar, că îşi trăia ultima zi din viață, nu se așteptase 
niciodată să simtă atâta speranţă. Însă dintr-odată, închipuindu-și că ar putea şi 
altcineva să vadă ce vedea ea, a simţit-o totuși. 

— Nu, nu am darul tău, i-a spus regina. Însă ştiu ce vezi acolo. Femei 
încinse în flăcări negre? Sunt Furiile. 

— Da! 

— Şi nu ţipă după dreptate, a spus ea. Ci după răzbunare. 

— Întocmai. Ţipă după răzbunare şi la fel şi şerpii lor. Şi-au căscat fălcile şi 
şi-au dezgolit colții. Trebuie să le-o dai, e totul. Te așteaptă, te așteaptă de mult. 

— Sunt ocrotitoarele fiicei mele, a spus Clitemnestra. De zece ani dănţuiesc 
prin sălile noastre. 

— Cu cuțitul? Vai, nu. Cu cuțitul a luat-o. Sărmana ta fată, sărmana ta 
fetiță. În ziua nunţii. Era atât de fericită şi apoi... vai. Fata ta. La altar, la nunta ei. 

Clitemnestra a simţit că-i dau lacrimile. 

— Da, a spus. Așa e. Mi-a ucis fiica. Ţi-a zis? N-are pic de rușine. 

— Nu mi-a zis, a clătinat Cassandra iar din cap, nu vorbeşte. Nu vorbeşte 
deloc cu mine, doar taci, nu mișca, nu mai plânge. Nimic altceva. 


— Cum ai ştiut, atunci? Ţi-au zis oștenii? 

— Ea mi-a zis, a spus Cassandra. Ifigenia. Frumos nume, tare frumos nume. 
Nume frumos, fată frumoasă. Fetiţa ta. Atâta te-ai chinuit s-o aduci pe lume. 
Tare te-ai mai chinuit. Aproape n-a supravieţuit, aproape n-ai supravieţuit. A fost 
fata ta scumpă și dragă, iar el ţi-a luat-o. Însă o vei vedea din nou, mai devreme 
decât crezi. Îți promite. Fratele şi sora ei îţi promit. 

Lacrimile şiroiau pe obrajii Clitemnestrei. 

— Fireşte că da. Vor dori să-și răzbune tatăl. 

Cassandra și-a coborât cu greu privirea de la acoperiș, aţintind-o asupra 
femeii de lângă ca— înaltă, lată în umeri, de o frumuseţe impunătoare, 
puternică. Avea părul presărat cu fire cărunte și riduri blânde îi mărgineau ochii și 
gura. 

— Mă crezi? a întrebat-o Cassandra. 

De când era n-o mai crezuse nimeni. Cine era femeia aceea neatinsă de 
blestemul lui Apollo? 

— Fireşte că te cred. Doar l-am văzut când a ucis-o. 

— Nimeni nu mă crede. 

— Vezi şi trecutul, și viitorul? a întrebat-o, atunci Clitemnestra. 

Cassandra s-a încruntat. Nu le mai deosebea pe unul de celălalt de atâta 
vreme, încât i se părea ciudat că o face altcineva. Regina parcă i-a citit gândurile. 

— Ah, sunt totuna pentru tine. Așadar, știi ce urmează, și totuși nu fugi să 
scapi. 

— Nu, a spus Cassandra. N-are rost să fugi de ceea ce s-a întâmplat deja. 

— Însă nu s-a întâmplat deja, a spus regina. Dacă ai fugi acum, poate ai 
scăpa cu viaţă. Eşti tânără, eşti iute de picior. Ai putea s-o iei la goană la vale, să 
te ascunzi în copaci, să aștepți să vină un păstor sau altcineva și să te ia de nevastă. 

— Apollo s-a hotărât, a spus Cassandra. Se termină azi. 

— Nu te vei împotrivi voinţei zeului tău? 

Cassandra și-a dat jos de pe cap acoperământul de preoteasă pe care-l purtase 
de când îl primise de la un micenian pe drumul spre casă. Îi prinsese panglici noi 
în păr, fără să-și dea seama că ea știe că le-a luat cu japca din Troia, din templul 
Herei. Însă nu s-a plâns. A stat bolborosind răbdătoare cât i-a schimbat el 
panglicile pătate din acoperământ. Tot timpul ăsta el i-a șoptit fleacuri, de parcă 
vorbea cu vreo sălbăticiune. 

— Gata, gata, a spus el dându-se în spate să admire ghirlanda pe care i-o 
împrospătase. 

Acum și-a smuls legăturile din păr. Clitemnestra s-a mirat văzând că nici nu 
se strâmbă măcar de durere. Cassandra a aruncat acoperământul la pământ, 
călcându-l cu piciorul ei stâng micuţ. Dintr-odată, Clitemnestra și-a amintit 
frumoasele picioare albe ale Ifigenici. 

— În sfârşit te lepezi de zeul tău? a întrebat-o. 

— M-a părăsit, i-a răspuns Cassandra. Nu mai este zeul meu. 

Altfel nu-şi lămurea cum de o credea regina, când nimeni n-o mai crezuse de 
atâta amar de vreme. Blestemul lui Apollo nu-i mai strâmba vorbele când îi ieșeau 


pe gură. Zeul plecase. 

— Te-ar fi apărat, i-a spus Clitemnestra. 

Cassandra a râs, un sunet ca un scrâșnet cumplit, ruginit după ce fusese uitat 
atâta vreme. 

— Ţi-ar fi condus mâna, a spus ea. Ar mai putea încă. Du-mă în casă. Ai 
altarul pregătit. 

Clitmemnestra a încuviințat. 

— Numai jertfa lipseşte, a spus ea. 

— Vom împlini împreună sacrificiul. 


* 


Clitemnestra așteptase atâta amar de vreme să se răzbune, că uneori, în bezna 
nopţii, se întreba dacă o să se mulțumească doar să-l ucidă pe Agamemnon. Căci 
după aceea ce mai avea de făcut? Nu mai putea să-l omoare încă o dată. Și 
dacă — îi zicea în sinea ei un glăscior, un daimon — uitându-se în jos, la 
cadavrul lui, n-avea să simtă deloc fiorul izbânzii? Ce forță avea s-o împingă 
înainte de atunci încolo? 

Însă n-ar fi trebuit să-și facă griji. Omorul i-a oferit toate plăcerile la care 
sperase. Asta și pentru că se ascunsese pe la marginea oștirii zece ani la rând, 
îmbătrânind și acrindu-se tot mai tare cu lunile — pe când oștenii din preajmă 
muriseră cu atâta ușurință, el se agăţase de viaţă. Astfel că ea știa — știa pe 
deplin — că îi răpea ceva la care el ţinea foarte mult. Prea mult. 

A luat-o iute prin săli, să se încredinţeze că totul se săvârșea în ordinea care 
trebuie. S-a îngrijit să i se pregătească baia așa cum îi plăcea lui: fierbinte și 
parfumată ca o ofrandă la templu. A dus-o pe preoteasă la altarul din palat și a 
rugat-o să aştepte acolo. A azvârlit cu tămâie în foc, iar fata — amuțită iarăși — a 
îngenuncheat pe jos în faţa vetrei, murmurându-și rugile şi profeţiile în liniște. Pe 
Clitemnestra fumul acela dulceag o sufoca, însă pe fată părea s-o liniștească. 
Preotesele erau obișnuite cu mirosul de tămâie arsă, îşi închipuia Clitemnestra. 

— Voi veni să te iau, i-a şoptit Clitemnestra. Încă ai timp să fugi. 

Însă fata surzise, nu doar că amuţise, astfel că regina a tras perdeaua la ușă şi 
a lăsat-o să se roage. 

A luat-o spre baie — o adâncitură circulară, uriașă, în podeaua palatului. 
Din apă se înălța aburul, așa că s-a oprit, așteptând să i se obişnuiască ochii cu 
lumina pâlpâindă a torţelor și aburul înecăcios. Pe Agamemnon — pântecos și 
pipernicit — îl vedea șezând în mijlocul odăii. A luat halatul de purpură pe care-l 
ţesuse cu mare grijă pentru clipa aceea. 

— Poftim, bărbate, i-a strigat venind spre marginea apei. Haide să te 
înfăşurăm în purpură și să te ducem în cealaltă odaie. Te vom unge cu uleiuri 
parfumate şi-ţi vom curăța orice urmă a Troiei de pe piele. 

— M-ai speriat, femeie, i-a spus regele, de parcă nu băgase deja de seamă. 
Nu pot să aducă sclavele uleiul încoace? 

— Ți-am pregătit un divan, i-a spus Clitemnestra. Şi vin cu miere în pocal. 

Regele și-a dat grosolan ochii peste cap și s-a ridicat. A urcat cele trei trepte 
înguste ce duceau din bazin la soţia lui şi a întins mâinile. L-a ajutat să-și vâre 


braţul drept în mâneca dreaptă, iar el, strecurându-și iute braţul stâng în cea 
stângă, şi-a dat seama că halatul nu era halat, ci o plasă, o capcană, o ambuscadă. 
Mânecile nu se mai terminau, ci erau cusute la capăt și lipite de restul 
veșmântului, astfel încât, de cum își vâra braţele în ele, rămânea prins. A încercat 
să smulgă pânza cu degetele, însă ea cususe o sumedenie de straturi la capătul 
mânecilor și nu avea de ce să se agaţe. L-a întors, făcându-l să se clatine pe 
picioare, şi i-a legat iute șnururile de la spate ale halatului. 

— Ce faci? i-a strigat el. 

De-acum îl apucase furia, nu frica. Nu s-a înfricoșat până nu i-a văzut sabia 
lucind în mâna stângă. Nu băgase de seamă lama sprijinită de o coloană, în 
penumbră. N-o ştia — era o armă scurtă, femeiască. De unde făcuse rost soţia lui 
de așa ceva? 

I-a împlântat sabia în burtă, deasupra braţelor înţepenite, iar el a urlat. Apoi 
a scos-o și a înfipt-o ceva mai sus, despicându-i două coaste drepte. Iar a urlat, 
prăbuşindu-se în genunchi când ea a scos sabia a doua oară. Urla asurzitor de 
acum, însă nu a sărit nimeni să-l ajute. Nu a venit nimeni. 

Srând deasupra, Clitemnestra şi-a afundat din nou sabia între coastele lui. 
Agamemnon a simţit cum i se golesc plămânii de aer, străpunşi de sabia ei. A 
deschis gura să mai scoată un sunet, însă îl lăsase glasul de tot. Uitându-se în jos, 
şi-a văzut măruntaiele revărsându-se pe podea, purpura viscerelor amestecându-se 
cu purpura halatului-capcană. 

Văduva lui stătea zâmbind deasupra trupului său. Totul mergea întocmai 
cum pusese la cale. Se uita cum sângele său întina apa, înroşind-o. Și mort, 
Agamemnon rămânea la fel de prădalnic, şi-a zis. O bucurie sălbatică o încălzea 
pe dinăuntru, rumenindu-i obrajii, de parcă şi ea era gata să dănțuiască pe 
acoperiș, în limbi negre de foc. Atunci şi-a amintit că nu încheiase răzbunarea și a 
luat-o liniștită spre altar. 

Preoteasa era acolo unde o lăsase, îngenuncheată pe podea, așteptându-și 
liniștită soarta. Clitemnestra a șovăit cât două bătăi iuți de inimă, însă știa că 
trebuie să ucidă iarăși. Nu putea rămâne nimic din Agamemnon în afară de 
sângele lui care curgea în vinele copiilor ei încă în viață. Cassandra văzuse deja 
viitorul şi zeul ei poruncea să se împlinească. Clitemnestra s-a dus în spatele fetei, 
ridicând sabia pentru a-i reteza beregata. Trebuia să moară, însă spre deosebire de 
Agamemnon, nu era nevoie să sufere. Când se pregătea să-și treacă tăișul peste 
vâna de la gâtul Cassandrei, fata a deschis ochii și s-a uitat lung în sus, la ucigașa 
ei. 

— Îmi pare rău, a spus. Îmi pare rău pentru ce va urma. 

Peste ani, când s-a gândit la momentul acela, Clitemnestra a fost mereu 
încredinţată că ea însăși rostise acele cuvinte. Altfel de ce i-ar mai fi părut rău 
preotesei de ceva? 


* 

Pe acoperișul palatului, Furiile s-au oprit din dănţuit. S-au uitat una la alta 
încuviințând însuflețite din cap. Își făcuseră datoria, își văzuseră voia îndeplinită 
în sfârșit. Nu mai așteptaseră nicăieri atâta, dănţuind prin săli şi pe podelele calde 


de piatră, la care-și încălziseră la repezeală tălpile goale şi şerpii reci. Însă după un 
an, doi se plictisiseră. Se cățăraseră pe acoperiș, încercând să zărească vinovatul la 
întoarcere, ca să-i urle în urechi când se trezea sau încerca să doarmă, scoţându-l 
din minţi. Aşteptaseră atâta și atâta vreme să se întoarcă. N-au vorbit despre toți 
ceilalți vinovaţi care scăpaseră nepedepsiţi în toţi anii cât stătuseră ele pe 
acoperișul palatului din Micene. Furiile aveau să-i găsească și pe ei curând. În 
clipa aceea simțeau doar euforie, odată ce lucrurile fuseseră în sfârșit orânduite 
acolo. 

Şi totuși — una din ele a întors capul, de parcă tocmai îi ajunsese muchia 
unui sunet la urechi, deși nu prea ştia ce e. Șerpii s-au oprit din zbucium și 
flăcările s-au potolit. Încă un sunet, iar apoi un al treilea. Furiile n-au zis nimic, 
însă au luat-o în jos de pe acoperiș, cu viperele, flăcările și ciolanele lor. De unde 
se auzea oare? Luând-o iute pe lângă zidurile palatului, au auzit din ce în ce mai 
tare zgomotul. Era un bubuit care venea din cămară. Ușa de lemn era groasă, 
încinsă în fier forjat, însă de afară auzeau pe cineva bătând în ușă și implorând să 
fie eliberat. Electra stătuse ceasuri întregi închisă acolo, nu era deloc proastă. De- 
acum ştia că tatăl ei e mort, ucis de mama ei. Să-i fi spus sclavele? Egist? Furiile 
nu ştiau și nici nu le păsa. Auzeau doar cum se izbeşte cu pumnii de ușa ferecată 
şi cum îi curg lacrimile pe obraji rugându-se să o lase să vadă leșul tatălui său. 

Furiile nu-și băteau capul cu uși sau ziduri. S-au ivit lângă ea, încingând-o în 
focul lor negru. Şerpii lor i s-au cuibărit în păr și, cu toate că nu vedea femeile 
care o împresurau și nici șerpii care i se zvârcoleau în jur, Electra le simţea căldura 
flăcărilor şi ştia ce are de făcut. Trebuia să-l găsească pe fratele ei, Oreste. Iar apoi 
trebuiau să-și răzbune tatăl. 


40 


Penelopa 


Preaiubită zeiţă Atena, 


Îţi înalț rugile mele de mulțumire. Le aştern în ultimul ceas al nopții, înainte 
ca razele trandafirii ale aurorei să se întindă pe cer. Odiseu doarme sus, în patul 
nostru, ceea ce nu credeam că se va mai întâmpla vreodată. Soţul meu, în Itaca, 
după douăzeci de ani de absenţă. Și Telemah doarme, întors teafăr din călătoria 
sa. De-abia au început să-mi povestească ce s-a întâmplat și cum s-au întors 
amândoi în aceeaşi zi la mine, de cine ştie unde. Însă va veni şi vremea poveştilor. 
Deja ştiu că ţie trebuie să-ţi mulţumesc. 

Tu i-ai ocrotit. Ştiu că mereu l-ai îndrăgit pe Odiseu — isteţ aidoma ţie. Nu 
mi se pare o trufie să ţi-o spun, oare este? Iertare, Atena, dacă e. După atâţia ani 
fără soţul meu, mi s-a ascuţit limba. Îmi închipui că ştii cum e. Și ştiu că ție 
trebuie să-ţi mulțumesc că ai înduplecat-o pe nimfa Calipso să renunţe la el. Se 
zice că l-ai implorat pe însuși Zeus să intervină. Că ai strâns zeii la sfat și le-ai 
cerut să-l elibereze pe Odiseu, ca să se întoarcă acasă. Se zice că l-ai silit pe 
Poseidon să-l lase să călătorească teafăr pe mări și i-ai înduplecat pe feaci să-l 
adăpostească. Fără tine, soţul meu ar fi fără îndoială pe fundul mării acum. 

S-a întors schimbat la-nfăţișare, ca să nu-l recunoască nimeni, desigur. Așa e 
Odiseu. Nu lua niciodată taurul de coarne dacă poţi să-l ataci mai ferit. Și sigur 
tot ţie trebuie să-ţi mulțumim pentru înfăţişarea lui atât de schimbată — nici 
mama lui nu l-ar fi recunoscut prea ușor. Nici soţia lui n-ar fi putut să jure că e el. 
Nici când l-am privit în ochi n-am fost așa de sigură. 

Însă înainte să vină la mine, a stat ascuns o zi, două la porcarul Eumeu. 
Barzii cântă cum s-au întors acasă cu fală toți eroii ahei (vorbind cinstit, unora 
dintre ei nu le-a mers așa de bine). Dar sunt sigură că doar în povestea soţului 
meu se pomenește de porci și rolul crucial pe care l-au jucat. Fie i se preschimbă 
oştenii în porci, fie doarme cu ei, orice numai să nu se întoarcă acasă la nevastă. 
Îmi închipui că i s-a dat de ştire ce a păţit Agamemnon şi cum l-a întâmpinat 
Clitemnestra pe bătrânul laş acasă. Se zice că l-a tăiat ca pe un copac bătrân, 
lângă scăldătoare. Cică l-a doborât cu toporul sau l-a străpuns cu cuțitul — 
amănuntele se schimbă odată cu povestitorul. Un lucru însă e limpede: fiicele 
Ledei sunt un blestem pe capul bărbaţilor lor. Oare și Odiseu s-a neliniștit că va 
avea parte de aceeași primire aici, în Itaca? Că eu, credincioasa Penelopa, am să 
mă port cu el cum s-a purtat Clitemnestra cu soţul ei? Ce nerozie. Numele meu 
este simbolul răbdării și al devotamentului în cânturile oricărui bard. Însă așa e 
Odiseu al meu. Şi Odiseu al tău. Întotdeauna dă piept cu greutățile ca să se înveţe 
minte. 

Aşa se face că a fost bine primit la coliba lui Eumeu. Nu chiar de la început 
(până acum nu mi s-a povestit decât ce s-a întâmplat de aici încolo). La început 


era să-l sfâșie câinii. Uitase — desigur — că porcarul nu mai avea aceiași câini 
care lătrau la străini când era el în Itaca. Câinii nu pot să aştepte atâta vreme ca 
nevestele — dulăii aceia erau puii puilor câinilor de pe vremuri, îmi închipui. 
Când au văzut cum se apropie un străin de ei, au mârâit și au lătrat, gata să-l facă 
bucățele. De-abia după ce i-a potolit Eumeu l-au lăsat pe străin să treacă. Odiseu 
a crezut că dulăii sunt tare răi, însă a doua zi a auzit cum se apropie cu pași iuți 
un tinerel de colibă. Câinii nici n-au lătrat, nici n-au mârâit, ci au scheunat o 
dată în cor, întâmpinându-l pe prietenul lor, Telemah. Odiseu nu spune 
întotdeauna ce gândeşte, după cum ştii. Însă cred că, văzându-și fiul recunoscut 
de câinii itacieni care-și uitaseră stăpânul de pe vremuri, s-a mâhnit. Și mai trist a 
fost să-și vadă fiul salutându-l pe Eumeu ca pe un tată. Copilul lui ajuns flăcău în 
toată firea îmbrăţişându-l pe altul și destăinuindu-i slugii bătrâne lucruri pe care 
un băiat le împărtășește părintelui său. Odiseu se pricepe de minune să nu se dea 
în vileag când îi convine. Însă de data asta i-au curs lacrimile râu pe obraji, 
strângându-i-se în barbă. Fiul său îl socotea pe altul drept tată. Odiseu n-a mai 
putut să tăinuiască cine e. Voia să fie primit acasă cu braţele deschise. Astfel că i s- 
a arătat lui Telemah, pe când mie mi s-a arătat mult mai târziu. Şi aici — aș 
adăuga — se poartă întocmai cum îi stă în fire. 

L-a descusut toată noaptea pe Telemah — cum mergeau treburile la palat, se 
recăsătorise oare regina, cine erau peţitorii care îi făceau curte zi și noapte, din 
câte zicea Eumeu? Porcarul spunea că beau tot vinul reginei și îi mănâncă toți 
porcii, unul câte unul, zi după zi. Era adevărat? Câţi erau cu totul? Cât de tari, 
cât de bine înarmaţi? Deja punea la cale să se răzbune pe bărbaţii aceia care 
îndrăzniseră să râvnească la soţia lui. Unii vor zice că a fost crud și nedrept. 
Odiseu lipsise douăzeci de ani — cine nu-l credea mort de acum? Mă îndoiam că 
trăiește, tatăl său se îndoia, maica îi murise îndoindu-se că se va mai întoarce 
vreodată. Şi ştiu că fiul său, Telemah, se îndoia de asta (deşi n-ar fi deloc potrivit 
s-o pomenesc). E de mirare că tinerii Itacăi doreau să ajungă cumva regi peste 
cetate — câtă admiraţie ar fi putut să nutrească pentru un conducător pe care nici 
nu-l văzuseră în viaţa lor? 

Dacă s-ar fi putut să se întâmple totul altfel (și sper că nu te superi că o zic, 
Atena), mi-aş dori ca Odiseu să se fi simţit în stare să mi se dezvăluie mai 
devreme. Una este să-ţi știi soţul la război, peste marea întinsă și întunecată. Alta 
e să-l știi ţinut departe de monștri, zei şi târfe la tot pasul în călătoria sa spre casă. 
Însă chiar îţi răsucește cuțitul în rană să afli că a dorit să-și vadă copilul înainte să- 
şi vadă soţia. Ştiu ce va spune când am să-i atrag într-o zi atenţia. Va spune că 
trebuia să se încredinţeze că totul va ieși cum vrea el înainte să se avânte în luptă. 
Mereu a fost prudent din fire, încercând toate căile. Însă iată-l acum, atât de 
aproape de mine, și totuși eram absolut singură. Numai fiul meu m-ar fi putut 
alina şi Odiseu mi l-a luat şi pe el. Doar o zi, două, ştiu. Însă Telemah era şi este 
singurul meu copil. Mi s-a răpit şansa de a avea alți fii și fiice când a plecat 
Odiseu pe mare în Troia. Şi sigur ştia — amândoi trebuie să fi ştiut — că, după 
ce mi-am așteptat ani în șir soţul care nu se mai întorcea, mă durea mult prea tare 
să-mi pierd și fiul pornit în aventuri prin Grecia, în căutarea tatălui dispărut. 


Fiului meu pot să-i iert orice, desigur, ce mamă n-ar putea? Însă, din toate câte a 
făcut Odiseu cât a lipsit, această ultimă cruzime măruntă pot să i-o iert cel mai 
greu. Știu — iarăși — cum se va apăra: au fost doar câteva zile, s-a gândit la 
binele obştesc. Uşor de zis, nu el a așteptat douăzeci de ani. Nu pot să-mi alung 
gândul că Odiseu ţinea mai mult să-i reușească răzbunarea decât să-i reușească 
reuniunea cu propria soție. 

Şi iată încă un motiv pentru care mă rog ţie, Atena. Îți mulțumesc din inimă 
că mi l-ai adus acasă. Dar oare cine s-a întors? Soţul meu, bărbatul isteţ, șiret, 
atrăgător, bun tată și fiu? Sau un războinic dărâmat, atât de învârtoșat după 
sângele vărsat, că vede în spadă răspunsul la orice problemă? Căci bărbatul pe 
care l-am iubit cu douăzeci de ani în urmă avea groază de luptă. S-a prefăcut 
nebun ca să nu trebuiască să meargă la Troia. Mai ţine oare minte? Eu ţin. Şi 
niciodată n-a fost laş, o ştii la fel de bine ca mine. Totuși, s-a ferit cât a putut de 
război. De câte ori auzeam povestindu-se despre ambuscadele lui viclene, 
şiretlicurile și subterfugiile sale, mi-am spus în sinea mea: ăsta-i bărbatu-meu. 
Ăsta-i Odiseu, mereu scorneşte cea mai isteață stratagemă, mereu îi salvează pe 
toți cu deșteptăciunea lui. Oare n-am început să uit câți oameni au murit în 
fiecare dintre isprăvile lui? Oare mi s-a părut o urmare întâmplătoare când de fapt 
era de căpătâi? Oare când şi-a pierdut toţi tovarășii în călătoria spre casă, chiar să 
fi fost o pură întâmplare? Și dacă — Atena, ce bine era dacă nu trebuia să dau 
glas acestor gânduri, însă până nu le pun în cuvinte, mă vor bântui — a preferat 
să se descotorosească de tovarășii lui în loc să-i piardă? Cum ar fi atunci? 

Iertare, zeiţă, mi-am uitat o clipă ruga. N-am dorit să te jignesc cu nimic. 
Unde am rămas? Ah, da. Odiseu era atât de bine deghizat, că a păcălit pe toată 
lumea. Până și pe aceia dintre noi — ca mine — care-l cunoșteau cel mai bine. 
Argos a fost singura făptură pe care n-avea cum s-o înșele. Oare să fi fost pentru 
Că — cu toată istețimea cu care l-ai sprijinit — ai uitat că se poate să-l ţină 
câinele minte? Nu insinuez că ar fi fost vina ta, desigur. Însă Argos era doar un 
căţeluș când a plecat Odiseu la Troia. L-a învăţat pe micuțul dulău să asculte de 
poruncile sale. Iar apoi a plecat, şi cățelușul s-a făcut mare, iar mai târziu, la un 
moment dat, a încărunţit la bot şi a început să slăbească pasul. Rar trăiește vreo 
potaie mai mult de douăzeci de ani. Însă el a trăit, astfel că Odiseu a trecut pe 
lângă el, de la coliba lui Eumeu spre palat, și bătrânul dulău l-a mirosit. Argos nu 
mai latră de vreo doi ani şi nici atunci n-a lătrat. Însă a dat din coadă — de două 
ori — și şi-a plecat urechile, de parcă aștepta să se aplece Odiseu și să-l scarpine 
între ele. Când l-a văzut cum dă din coadă și din urechi, soţul meu a știut — în 
clipa aceea a ştiut — că potaia aceea bătrână e căţelușul pe care-l lăsase în urmă. Îi 
venea să mângâie animalul, însă se temea să nu se trădeze. Iar peste o clipă nici n- 
a mai contat, căci Argos — care era tare bătrân, slăbit și neînvăţat cu asemenea 
lovituri — şi-a dat ultima suflare. E cât se poate de absurd că, în toată epopeea 
aceasta despre război şi năpaste, tocmai moartea bătrânului său câine m-a mâhnit 
aproape mai tare decât orice altceva. Însă așa s-a întâmplat şi ce rost are să nu 
recunosc. Câinele așteaptă toată viaţa să i se întoarcă stăpânul și moare chiar când 
îşi vede îndeplinită dorinţa. Până și barzilor li s-ar părea un amănunt prea 


sentimental ca să-l pomenească în cânturile lor. 

Odiseu a sosit la palat — în sfârșit la el acasă — deghizat tot în cerșetor. L- 
am primit cum primesc orice străin care are nevoie de un blid cu mâncare și un 
acoperiş deasupra capului peste noapte. Ştii doar mai bine decât mine, Atena, că 
suntem datori zeilor să primim orice străin ca oaspete în casa noastră. Peţitorii l- 
au întâmpinat ca pe oricare milog. S-au strâmbat la el a batjocură și l-au 
ameninţat. Antinou a azvârlit cu un scaun în el, lovindu-l în spinare. Interesant 
că n-a băgat nimeni de seamă că acest bătrânel oropsit nici n-a tresărit când l-a 
izbit un scăunel de lemn peste umăr. Deși îl azvârlise destul de tare, el nici nu l-a 
băgat în seamă. N-am să pretind că mi-am recunoscut soţul chiar în clipa aceea. 
Cum aș fi putut, când era ascuns de vrăjile tale? Însă un lucru tot am băgat de 
seamă — pentru un moșneag, se mișca mai degrabă ca un războinic. Nu-l rănise 
şi nici îngrijorase să se vadă ţinta unui obiect nevăzut. lar când Eumeu l-a 
prezentat drept un drumeţ cretan care aduce veşti despre Odiseu, chiar m-am 
întrebat cine se ascunde în spatele acelor vorbe ferite. 

Peţitorii s-au purtat, desigur, întocmai cum ajunsesem de-a lungul anilor să 
mă aştept de la ei să se poarte. Nu doar Antinou, ci și Leodes, Eurimahos, 
Agelaos şi restul. În parte nu erau oameni răi, chiar nu cred. Sau nu toți. Cu 
siguranţă că nu s-au arătat atât de cruzi de la început. Au sosit la palat câte doi, 
trei — stingheri mai întâi, întrecându-se fără zarvă între ei ca să-mi câștige 
dragostea. Le-a luat luni, poate chiar ani întregi să se preschimbe în ceata crudă 
cu care a avut Odiseu de-a face într-un sfârșit. Mă întrebam odată ce păţiseră și 
de ce ţineau atât de tare să rămână într-un loc unde nu-i voia nimeni. Îşi puneau 
răgaz vieţii, refuzau să-și ia neveste dornice, întârziau să-şi întemeieze familii. În 
schimb, doreau să se însoţească cu alţi bărbaţi sub pretextul că mă peţesc pe mine. 
Mi-a luat ceva vreme să înţeleg că acesta era de fapt războiul lor. Prea tineri să 
plece pe mare spre Troia, erau copii când fraţii, verii și taţii lor s-au alăturat celei 
mai măreţe expediţii din istoria Eladei. Rataseră şansa de a lupta în marele război. 
Astfel că mi-au luat cu asalt cămările și virtutea, cum n-aveau pentru ce altceva să 
lupte. Cumva mi-era milă de ei. 

Însă când se strângeau grămadă, îşi uitau iute pornirile mai nobile. Se lăsau 
trași în jos cu toţii de cel mai josnic dintre ei. De-asta nu mi-a fost deloc greu să 
le rezist. Până și lui Amfinom. Şi, oho, era tare chipeș. L-ai băgat vreodată în 
seamă, Atena? Sau nu ţi-ai mai dezlipit o clipă ochii cenușii de bufniţă de la soțul 
meu? Dacă te-ai fi uitat mai încolo prin încăpere, ai fi văzut un tânăr înalt, spătos 
şi cu mădulare vânjoase, în ai cărui ochi se citea o blândeţe pe care restul nu o 
aveau. Nu l-ai fi văzut în veci ţipând la vreun cerșetor sau jignind vreun străin. 
Avea un glas blând și jos, care se pierdea în larma celorlalți inși mai zgomotoși. 
Avea ochii negri şi părul castaniu și buclat, de puteau femeile să-l răsucească între 
degete. Îmi închipui. 

Însă, ca toţi ceilalți peţitori şi slujnicele pe care Odiseu le bănuia că au 
uneltit cu ei, acum e mort. Şi niciodată nu voi ști dacă așa a fost voia ta sau asta a 
ales Odiseu să facă. Ştiu doar că am primit un străin în palatul meu și a avut 
parte de cruzime. Şi şi-a luat revanșa cu săgeți și o spadă. 


Eu sunt de vină probabil pentru săgeți. Nu-mi puteam scoate din cap gândul 
că trebuie să-mi lămuresc ceva. Așa-zisul cretan era la mine în palat și parcă îl 
ştiam de undeva. Peţitorii se purtau ca o haită de câini sălbatici. Cum știam că 
trebuie să iau o hotărâre, le-am propus să-și pună forțele și iscusinţa la 
încercare — să încordeze arcul lui Odiseu și să tragă cu el o săgeată prin 
douăsprezece găuri de capete de secure. Trebuie să fii tare vânjos ca să încordezi 
arcul acela. E meșterit altfel decât celelalte și cei mai mulţi n-ar ști ce să facă cu el. 
Şi trebuie să fii iscusit ca să tragi cu el, cu atâta forţă și precizie încât să nimereşti 
cu săgeata în douăsprezece capete de secure unul după altul. Sincer, mă îndoiam 
că va izbuti vreunul. Am crezut că o să-i liniștesc o vreme, ca să mă odihnesc 
puţin. Tinerii aceia făceau atâta tărăboi, că te asurzeau. 

Oare îl puneam pe cretan la încercare, să văd dacă era într-adevăr soţul meu? 
Telemah crede că am bănuit de la bun început că e Odiseu. Cu siguranţă știam că 
soţul meu va izbuti să încordeze arcul şi să tragă cu săgeata — doar îl văzusem de 
nenumărate ori făcând așa ceva în tinereţe. Nu cred că asta am urmărit, deși 
poate că tu — sau vreun alt zeu — mi-ai vârât ideea aceasta în cap. Chiar nu-mi 
mai trecuse prin minte să-mi pun la încercare așa peţitorii. Desigur că toţi au dat 
greş şi desigur că Odiseu a izbândit. Nu doar că a izbândit, însă acum era 
înarmat, pe când peţitorii nu erau. Şi avea în mâini tocmai arma cu care un 
singur om le putea ţine piept mai multora. 

Nu s-a luptat chiar singur, nu-i așa? Fiul meu i s-a alăturat și împreună au 
vărsat șuvoaie de sânge pe podeaua noastră de piatră. Soţul meu i se arătase lui 
Telemah, lui Eumeu şi chiar (cum am aflat mai târziu) bătrânei lui doici, 
Euricleea, înainte să mi se arate mie drept cine era cu adevărat. lar când mi s-a 
arătat în sfârșit, era scăldat în sângele celor care-mi făcuseră viaţa un chin şi în 
sângele singurului bărbat care nu se purtase astfel. ÎI omorâse pe Amfinom 
străpungându-i gâtlejul cu o săgeată, fără să se atingă de frumosul său chip. 
Băiatul mă privea cu ochi goi prăbușit lângă piciorul stâng al lui Odiseu. 

Între timp, soţul meu, stând afundat până la genunchi în sângele peţitorilor 
şi în faţa slujnicelor mele care se zvârcoleau spânzurate de aceeași funie, a ales 
tocmai atunci momentul să-mi spună cine e. De când visam la întoarcerea lui, nu 
mi-o închipuisem niciodată atât de violentă sau de crudă. N-aș fi crezut că va lua 
atât de mult să curățăm locul. Şi nu-mi închipui că şi-a bătut capul întrebându-se 
cum aveam să ne cerem iertare de la familiile bădăranilor acelora tineri și 
nesuferiţi. Sau măcar cum o să-mi găsesc alte slujnice după ce-au păţit ultimele. 
Astfel încât, Atena, îţi închin această rugă: îţi mulțumesc că mi-ai adus soțul 
acasă, dacă într-adevăr asta ai făcut. Dacă bărbatul care doarme sus în patul pe 
care chiar el l-a cioplit pe vremuri dintr-un măslin bătrân e un şarlatan, presupun 
că voi afla destul de curând. Cunoaşte poveștile de demult, de când ne-am 
căsătorit, e limpede. Iar Telemah îi e devotat, ceea ce mă bucură. Astfel că poate 
nu mai contează dacă e bărbatul care a plecat pe vremuri sau s-a schimbat sau 
chiar e altul. Se potriveşte în golul lăsat de Odiseu în urma lui. 


A ta, credincioasă, 
Penelopa 


41 
Moirele 


Zi de zi aceeaşi scenă: Clothos ținea fusul, Lachesis o veghea, măsurând-o 
flămândă din ochi, iar Atropos şedea în ungherul cel mai întunecat, cu cuțitul 
scurt aproape nevăzut în penumbră. Clothos torcea firul cu dreapta și întorcea 
fusul cu stânga. Nu-și amintea să fi făcut altceva de când era. Lua un smoc de 
lână într-o mână, răsucindu-l într-o sfoară groasă și aspră. Pe vremuri mai culegea 
spinii şi mărăcinii din lâna moale, însă renunțase de multă vreme, își zgâria 
palmele cu ei. Firul era atât de delicat în starea aceea, de lână încâlcită și doar un 
început de fir. Aţele se rupeau când trăgea puţin de ele, așa că trebuia să aibă 
grijă. Lachesis n-ar fi uitat-o în veci dacă scurta viața vreunui muritor dintr-o 
stângăcie. Ea avea sarcina să toarcă firul vieţii, însă Lachesis hotăra cât de lung 
avea să fie acesta. Clothos propusese odată să facă schimb de sarcini o vreme, ca 
să-şi odihnească degetele trudite. Însă celelalte două nici nu s-au gândit, ceea ce-i 
confirma un lucru deja știut de-o veșnicie: că, dintre ele trei, ei îi revenea cea mai 
grea muncă şi n-o să se schimbe nicicând. Nu era de mirare că nu prea îi păsa 
deloc de vieţile muritorilor care îi treceau o clipă printre degete. 

Degetele îi rămâneau moi la vârfuri de la firele unsuroase, când le trecea 
apăsat peste sfoara umflată. Cum se întărea un pic, o prindea de fus, care o torcea 
până se făcea din ce în ce mai lungă şi mai subţire. De-abia atunci își muta 
Lachesis atenţia asupra firului. Nu măsura cu nimic altceva decât cu ochii ei 
ageri. În clipa crucială, dădea din cap şi Atropos își trecea cuțitul scurt printre 
mâinile lui Clothos. Încă o viață bine măsurată şi încheiată. Uneori mai 
greşeau — Lachesis nu dădea mereu destul de viguros din cap și Atropos nu 
nimerea firul în lumina mobhorâtă. Cine trăise încă multă vreme, încerca să-și 
amintească Clothos, după ce îi greșiseră Moirele lungimea vieții? Nu mai ţinea 
minte cum îl cheamă, doar că fusese atât de îngrozitor de bătrân când murise, că 
aducea cu un morman de frunze ruginite. Uneori Atropos tăia prea jos sau prea 
sus, retezând firul unde nu trebuia. Iar alteori Clothos nu reușea să închege cum 
trebuie firul — i se uscau mâinile, lâna nu era destul de unsuroasă și aţele se 
destrămau pur şi simplu, încât Lachesis nici nu mai avea ce măsura. Nu se 
mâhnea deloc pentru sufletele acelea, căci dacă se gândea vreo clipă ce urmări 
aveau faptele sale, înlemnea și nu mai putea să toarcă deloc. Însă chiar îi convenea 
mai degrabă să greșească una din celelalte două, căci așa sufletele se alegeau — cel 
mai adesea, adică — cu o viaţă mai lungă în loc de una mai scurtă. Când firul nu 
se închega deloc însemna un singur lucru— o mamă îndoliată deasupra 
leagănului, urlând la cerurile surde. 


42 
Andromaca 


Când Andromaca se uita spre munţii care se înălțau deasupra Epirului, îşi 
dorea să semene cu Muntele Ida, însă nu semănau deloc. Muntele Ida avea un 
vârf ascuțit și atât de înalt, încât era adesea învăluit în cețuri dimineața, iar ea și 
Hector nu reușeau să-l zărească. Privise de atâtea ori cum alungă soarele cețurile 
şi, de câte ori îi apărea iarăși în față vârful muntelui, simţea cum o cuprinde un 
val de liniște, ca un copil care-și deslușește în sfârșit în zare tatăl întorcându-se 
acasă. Îi era dor de muntele acela, însă când se gândea la el și nu la tot ce mai 
pierduse, știa că poate să-și stăpânească lacrimile. 

Dar Epirul nu era Troia. Piscurile nu aveau aerul părintesc al Idei. Aici erau 
munţi oriunde te uitai, așa încât Andromaca se simţea parcă prizonieră pe fundul 
unei fântâni. O luaseră din orașul ei frumos, cu zidurile lui groase şi fortăreața 
înaltă, ca s-o ducă în locul ăsta care aducea mai mult cu un sat. În fine, o 
adunătură de sate. Epirul se întindea în partea cea mai de miazănoapte a Greciei, 
astfel că aici munții erau mereu înzăpeziţi şi Andromacăi îi era adesea frig. În 
Troia nu purtase niciodată tunică de lână și nici la Teba, unde crescuse. Însă în 
Epir nu rezistai fără ea. 

Când au ajuns cu corabia aici — își ştersese cât mai bine din minte perioada 
aceea din viaţa ei, însă atâta lucru își amintea —, își țesuse o pelerină în câteva 
zile. Nu prea avea de ales dacă nu voia să moară bătută de vântul sălbatic de la 
miazănoapte care se abătea vâjâind de la munte. Neoptolem îi poruncise să toarcă 
lâna (un dar de la supușii săi nu prea credincioși) şi s-o ţeasă. Şi l-a ascultat. Şi cu 
toate că-și începuse sarcina mânioasă (o prinţesă din Troia să decadă la rangul de 
sclavă), o dusese cu sârg la bun sfârșit, dornică să se învelească în pânza groasă 
seara, când se lăsa frigul. Tocmai pentru că își dăduse seama de atâta lucru — că 
nu vrea să rabde de frig —, a recunoscut în sinea ei că poate până la urmă nu vrea 
să moară. 

Toată călătoria de la Troia încoace parcă fusese moartă. Nu putea să se ridice 
de pe salteaua de paie, nu putea să mănânce, de-abia putea să bea niște vin îndoit 
până era mai degrabă apă. Se uita fără prea mare interes la cum îi ies tot mai tare 
oasele prin pielea de la încheieturi și de vreo două ori şi-a trecut degetele peste 
clavicule, pipăind scobiturile tot mai adânci de o parte și de alta a gâtului. De- 
abia în a cincea zi, când a ţipat el la ea, a urlat mai degrabă, la o palmă de faţa 
ei — îngreţoșând-o cu răsuflarea lui mirosind a vin stătut mai tare decât marea 
zbuciumată —, poruncindu-i să mănânce și să nu-i mai facă pagubă, a izbutit să 
înghită un pic de zeamă chioară. Corăbierul care i-a adus-o a privit-o cu milă 
când se îneca cu lingura prea mare la buze. Însă și el se temea de Neoptolem. Se 
zvonea că-și azvârlise un oștean de pe corabie venind la Troia din pricina nu știu 
cărei greșeli mărunte. Mateloţii nu voiau să se pomenească plutind la nimereală 
pe ape sau să-și vadă tovarășii îndepărtându-se cu corabia în zare cât se chinuiau 


să mai rămână o clipă cu capul deasupra apei. Neoptolem nu trădase în veci vreo 
părere de rău pentru cruzimea pe care o arătase cuiva — fie el bărbat, femeie sau 
prunc. 

Andromaca a simţit cum încep să i-o ia gândurile pe o cale pe care nu-și 
îngăduia s-o apuce. Și-a adunat întreaga atenţie încercând să-și ducă lingura la 
gură, s-o ţină dreaptă, ca să nu se verse supa pe rochia ei mizerabilă. Matelotul a 
dat încet din cap încurajator, de parcă era oloagă. A aşteptat să termine de mâncat 
şi i-a luat repede blidul. 

Însă simplul fapt că mânca n-a readus-o la viață. Nu reușea să-și aţintească 
privirea decât în zare, nu auzea pe nimeni vorbind în afară de urletele lui în 
ureche și nu îndura nicio atingere sau gust pe limbă. Lumea materială o dezgusta 
pentru că (ştia ea) nu mai trebuia să zăbovească mult în ea. Moirele greșiseră când 
îi lăsaseră s-o ducă pe corabia lui Neoptolem. Ea ar fi trebuit să moară pe 
țărmurile Troiei, nu fiul ei. 

Şi-a ţesut tare rău pelerina, deși pe vremuri fusese foarte pricepută. Ultima 
pelerină o ţesuse pentru Hector — închisă la culoare și strălucitoare, s-o poarte în 
lupte — şi fusese fără seamăn. Ahile o despicase în două când își împlântase 
spada cumplită în trupul soţului ei, iar apoi o văzuse întinsă la pământ în urma 
lui ca o baltă de sânge când îi târâse leșul de trei ori în jurul zidurilor cetăţii. 

În Epir n-a curăţat deloc lâna cum trebuie, aşa că țesătura i-a ieşit atât de 
aspră, că-i zgâria pielea. Firul nu era tors subţire și pelerina era plină de noduri, 
acolo unde lâna era prea groasă ca să stea netedă. Şi cum n-a ţesut firele strâns, 
veşmântul făcea cute urâte la poale. Însă, în vreme ce ţesea la el, s-a trezit dintr- 
odată că vrea să-l termine în sfârșit, ca să scape de frig. Şi cu toate că n-a înţeles 
chiar atunci, a fost primul semn că-și începea viața de după moarte. 

Însă când Andromaca a terminat pelerina şi s-a învelit în ea, tot frig i-a fost. 
Şi-a amintit o zi de pe la începutul războiului, când un tânăr luptător fusese adus 
cu targa de tovarășii săi în cetate. Era lovit în spinare — îl nimerise un arcaș de 
departe — şi îi era tare greu să-l vadă cum suferă. Nu durerea o mâhnea — dintre 
toți răniții troieni și ahei pe care-i văzuse, el se chinuia cel mai puţin. Ci golul 
care se întindea între ceea ce păţise și ceea ce simţea acum. Zăcea pe o parte și nu 
simţea nici săgeata, nici propria spinare, nici pulpele, nici labele picioarelor. Nu 
mai avea nicio simţire mai jos de piept. Când vracii l-au pus să-și descrie starea, a 
spus că pur și simplu îşi simte trupul rece. Numai de asta s-a plâns trei zile la 
rând, după care a murit. Și Andromaca n-a mai avut nimic altceva în minte când 
s-a predat lui Neoptolem. 

Nu prea știa de când trăiește în Epir când și-a dat seama că e însărcinată. O 
vreme nu i-a zis nimic lui Neoptolem, pentru că nu-și găsea cuvintele. Simţea 
prea multe lucruri deodată și i-a luat multe ceasuri de cugetare la războiul de 
ţesut (acum ţesea iarăși veșminte mai frumoase, deși nu se asemuiau cu acelea pe 
care i le făcuse lui Hector) ca să deslușească o parte din ele și să le dea nume. Mai 
întâi, se temea. Neoptolem îi vorbea rar, de obicei îi răcnea porunci. Nu știa dacă 
îşi doreşte să aibă un prunc cu sclava lui. Nu avea niciun fiu din câte știa ea și nici 
nevastă încă. Dacă îi spunea sau băga singur de seamă cum i se preface trupul și o 


pedepsea apoi? Oare avea s-o lovească cu piciorul în burtă până îi omora pruncul? 
Andromaca a simţit un val de greață care nu venea de la prunc. Sau mai degrabă 
venea de la primul ei prunc, Astianax. Neoptolem îi ucisese băiatul azvârlindu-l 
de pe zidurile Troiei și apoi a luat-o mârâind spre corabia lui ca s-o aducă cu el 
până aici, în Epir. Ce încredere avea că omul care fusese în stare să-i omoare 
primul prunc nu va dori să-l omoare și pe al doilea? Nu avea. 

Şi-a trecut suveica prin rostul urzelii, trăgând ușor de beteală, ca să nu se lase 
pe la margini și apăsând fiecare şir bine, să nu rămână goluri. Munca 
neschimbătoare, atingerea firelor sub degete, liniștea pe care se silea să şi-o cultive 
când trecea suveica prin urzeală — toate acestea îi îngăduiau să respire mai 
departe și să dea nume. Așadar, întâi şi întâi simţea frică, atât pentru prunc, cât și 
pentru sine. Apoi urma dezgustul. Avea să-și amestece sângele cu al bărbatului 
care-i omorâse fiul. lar Neoptolem era fiul lui Ahile, care-i omorâse soţul. Și așa 
era groaznic să fii sclavă la un clan de ucigași neîndurători, să le mai aduci o 
odraslă pe lume era şi mai rău. Se simţea întinată de fătul din pântece și nu se 
putea încrede că starea avea să-i treacă odată ce năștea pruncul. A treia trăire era 
mânia. Căci tot ce-i spusese lui Hector pe vremuri se îndeplinise — nu te mai 
duce să lupţi de unul singur, îi spusese. Nu te mai vâri în atâtea primejdii. Luptă 
cot la cot cu troienii, nu în fruntea lor. Deja nimeni nu-ţi mai poate pune la 
îndoială onoarea. Dacă te ia Ahile la ochi o să te răpună, și atunci ce se va alege 
de soţia şi fiul tău? O să ajungem sclavi, fără nicio ocrotire. 

Nu-i făcea nicio plăcere să afle că a avut dreptate, fireşte, simţea doar groaza 
cuprinzând-o încet. De ce nu luase Hector aminte la vorbele înţeleptei sale soţii? 
Cum putuse s-o părăsească, să-l părăsească pe fiul lor? Totul se întâmplase așa 
cum prevăzuse ea, doar că mai rău. Dacă ar fi... S-a întrerupt din gânduri. Nu 
putea să-și închipuie acum ce-ar fi fost dacă fără să i se prăbușească soarele și luna 
în cap. 

Deci teamă, dezgust, mânie. Vinovăţia urma la rând. Se simţea cumplit, 
vinovăția o strivea. Căci, cu toate acestea, mai simțea și o scăpărare de bucurie 
fără glas. Trupul ei, care nu-i mai aparţinea de mult, îi aducea în sfârșit 
mângâiere. Nu mai avea ce să iubească în afară de amintirile prea dureroase ca să 
stăruie asupra lor cu mintea. De-acum avea ceva. Şi cu toată teama, dezgustul, 
mânia și vinovăția pe care le simţea, flăcăruia aceea ardea mai departe în ca. 


* 


Andromaca n-a ajuns să-l iubească niciodată pe Neoptolem, căci nici măcar 
unei femei ca ea nu puteai să-i ceri atâta. Faptele lui nu puteau fi date uitării și 
nici n-a arătat vreodată vreo fărâmă de remuşcare pentru chinurile îngrozitoare la 
care a supus-o atât pe ea, cât şi pe restul femeilor care-i fuseseră rude odată. Însă 
nici n-a putut să-și păstreze trează ura profundă pe care o simţise când o răpise 
din căminul ei. Nu era cu putinţă să urască mai departe un bărbat cu care trăia 
într-o intimitate atât de strânsă — fie pierdea din silă, fie era ea pierdută. Și deși 
era îngrozitor de aprig și se făcea mică uneori când îl vedea mânios, nu era atât de 
crud cum se temuse că va fi. Când Neoptolem și-a văzut fiul pentru prima dată, 
Andromaca a uitat să respire. Doica îi ţinea copilul să-l vadă și atunci a zărit un 


zâmbet blând răsărind pe chipul său îmbufnat. Nu era un om bun, însă dintr- 
odată Andromaca și-a dat seama că putea totuși să fie un tată bun. Neoptolem i-a 
dat fiului lor numele de Molossus. 

Nu i-a purtat pică soţiei lui Neoptolem când acesta s-a căsătorit cu 
Hermiona, fiica mai mică a lui Menelau și a Elenei. Se vedea de la o poștă că nu 
se aveau deloc la inimă. Şi cu toate că vreo două luni, la început, i s-a perindat 
prin pat, s-a plictisit repede de farmecele ei tinereşti și s-a întors să găsească 
mângâiere tot la Andromaca. Stătea întinsă în beznă lângă el, fără să mai simtă 
de-acum greața pe care i-o trezise pe vremuri răsuflarea lui puţin acră. ÎL auzea 
respirând deja mai rar, deși ştia că nu adormise. Şi tot s-a mirat când a deschis 
gura. 

— Am încercat s-o omor fără durere. 

A simţit cum îi înțepenesc mădularele. 

— Despre cine vorbeşti? 

— Sora ta, a spus el. 

Polixena. Neoptolem îi omorâse cumnata (nu l-a corectat) pe țărm, ca să 
îmbuneze stafia flămândă a tatălui său. 

— Aşa deci, a făcut ea. 

Încerca să-și ia un ton cât mai neutru. Lacrimile de recunoştinţă îi stârneau o 
mânie la fel de cruntă ca lacrimile de supărare. 

— Aşa hotărâseră grecii, a spus el. Nu voiau să plece fără jertfa aceea. Doar o 
jertfiseră pe fiica generalului la Aulida, trebuiau s-o jertfească și pe fiica regelui 
vostru ca să se întoarcă acasă. 

Avea ciudatul obicei de a vorbi despre alţii pomenindu-le rangul, nu numele. 
Întotdeauna zicea generalul, nu Agamemnon. Regele vostru, nu Priam. 

— Nu era deloc lașă, l-a auzit spunând iute. A murit nobil. 

Andromaca a încuviinţat în întuneric. Ştia că o simte dând din cap. 

— Întotdeauna a fost curajoasă, i-a răspuns ea. Întotdeauna. 

— Numai ea îmi chinuie somnul, a spus el. 

Andromaca şi-a înfipt unghiile în palme. Nu Astianax, un prunc. Nu Priam, 
un bătrân neputincios. Doar Polixena îi trezise conștiința bărbatului pe care-l 
socotise odată monstru. Și l-ar socoti mai departe de n-ar fi silit-o împrejurările să 
găsească ceva suportabil la firea lui. 

— De ce? l-a întrebat. 

A auzit un sunet înăbușit și Neoptolem şi-a trecut iute mâna peste față. 

— Nu ştiu, a spus. Era atât de... 

De astă dată a simţit-o cum se încordează. 

— Mai bine nu auzi, a spus. 

Însă Andromaca şi-a dat seama că, deşi nu putea să se gândească în 
singurătate la tot ce se întâmplase, de teamă să n-o ia razna de jale, chiar și acum 
vorbele lui o mângâiau. La început se cutremura sub lovitură, însă urma îndată 
alinarea. 

— Spune-mi. 

— Era atât de dornică să moară, a spus el. Nu s-a împotrivit deloc. Mi-a 


întins gâtul la tăiere. Cum de nu se temea? 

— Se temea, i-a răspuns Andromaca. Însă se temea și mai tare de robie. Se 
temea și mai tare să fie smulsă din patria ei. Să fie bunul unui bărbat pe care nici 
nu-l ştia și nici nu și l-a ales. Moartea n-o speria, căci o prefera unei sorţi mai rele. 

S-a lăsat liniștea cât a cugetat el la ce i-a zis. 

— Te-ai fi temut să mori atunci? a întrebat-o. 

Andromaca s-a strâmbat de parcă o pălmuise. 

— Nu. 

— Era mai rău să vii în Epir decât să mori? 

— Așa mi se părea. 

Iarăşi tăcere. 

— Încă ţi se mai pare? a întrebat-o. 

I-a simţit limpede speranţa în glas și absurdul situaţiei mai că i-a stârnit 
râsul. Răpitorul ei, ucigașul fiului ei, avea atâta nevoie să-l privească ea cu ochi 
buni. Şi totuși şi-a dat seama că nu poate să nu-i dea ce-i cere. 

— Nu. Acum îl am pe Molossus. 

— Când am să mor..., a început el, apoi s-a oprit. 

Nu l-a întrerupt, ştiind că uneori avea nevoie să se gândească mai întâi la ce 
va spune şi se enerva când îi abătea atenţia. 

— Când am să mor, tu te vei mărita cu prinţul acela troian. 

— Helenos? l-a întrebat ea. 

Fratele Cassandrei era printre puţinii bărbaţi din Troia pe care îi lăsaseră 
grecii în viaţă. Le slujise el la ceva, îi trădase cumva pe troieni, Andromaca își 
dădea bine seama de asta, însă mai mult nu știa. 

— Fratele fetei nebune, a încuviinţat el. 

Cassandra era renumită în rândurile oștirii ahee încă dinainte s-o înjunghie 
soţia lui Agamemnon. 

— Prea bine. Însă de ce te gândeşti la toate astea acum? 

Neoptolem a rămas tăcut. 

— Ne ameninţă cineva? l-a întrebat Andromaca. 

L-a simţit cum ridică braţul și își lasă mâna pe obrazul ei. 

— Încă nu, a spus el. Încă nu. 


* 


Când au venit după Neoptolem, acesta nu era în Epir, ci la Delfi, la câteva 
zile călare. L-au ucis nişte micenieni în fața templului lui Apollo. Erau mult prea 
mulți să le ţină piept. Oreste, prințul din Micene — fiul lui Agamemnon —, 
râvnea să se însoare cu Hermiona, soția lui Neoptolem. Pretindea că răzbună cine 
ştie ce sacrilegiu săvârșit de Neoptolem, deși Andromaca știa că e doar un pretext 
ieftin. Dacă ar merge cineva prin Grecia să îndrepte toate sacrilegiile săvârșite 
împotriva lui Apollo în războiul troian, n-ar mai scăpa niciun grec cu viață. Nu 
le-a trimis Apollo ciuma pe cap ca să-i pedepsească pentru nelegiuirile lor? Atunci 
de ce-ar merita Neoptolem o pedeapsă mai aspră decât restul? Cele mai grave 
abateri împotriva lui Apollo le săvârșise regele micenian dinainte, Agamemnon 
însuși. Ce drept avea fiul său să se răzbune pe altul? Mai bine înălța jertfe şi rugi 


drept căinţă pentru propriile fărădelegi și cele ale surorii sale. Nu-și omorâseră 
mama ca să-și răzbune tatăl sacrileg? Cum de-l lăsaseră Furiile nepedepsit? 

Când Andromaca a auzit de moartea lui Neoptolem, nu l-a jelit. Nu putea 
să-l plângă. A plâns însă pentru sine, azvârlită iarăși în lume fără niciun apărător, 
şi a plâns pentru fiul ei, deşi nu-i purta lui Molossus o dragoste curată. În tinereţe 
iubise cu atâta ușurință, își adorase părinţii și fraţii. lar apoi Teba fusese cucerită 
de Ahile, iar tatăl ei, Eetion, și cei șapte frați fuseseră căsăpiţi într-o singură zi. 
Tragedia aceasta — a cărei lovitură îi ucisese mama la puţină vreme după 
aceea — n-o dezvăţase de iubire. Își deschisese inima în faţa lui Hector și alor lui, 
încântată că erau atât de numeroși, atâţia fraţi și surori noi. Lui Priam și Hecabe 
le fusese la fel de devotată ca propriilor ei părinţi. O făcuse cu toată plăcerea, 
neînțelegând de ce se arată alte femei atât de răutăcioase când vorbesc despre 
mamele soţilor lor. După ce-și pierduse familia, se simţise cu atât mai dornică să 
iubească o alta. Iar când a murit Hector, îl jelise cum îi cerea văduvia și-și găsise 
mângâierea în sânul familiei lui — și ei îl pierduseră, nu doar ea. 

Însă după moartea lui Astianax nu a mai fost acelaşi om şi a ştiut că nu va 
mai iubi niciodată pe cineva la fel. Când pruncul ei zăcea zdrobit la poalele 
zidurilor cetăţii, a ştiut că s-a frânt ceva înlăuntrul ei şi nu mai poate fi dres. Ca 
orice mamă, aflase că dragostea faţă de Astianax avea în ea destulă frică. Când s-a 
născut el, orice fierbinţeli o nelinișteau — la cel mai mic rău, dădea fuga la altare, 
să-i împace pe zei și să le implore ajutorul. Și la Molossus ţinea la fel de tare — ar 
fi jurat în faţa statuii lui Zeus că e adevărat, fără să se teamă de pedeapsă. Însă nu 
se mai perpelea zi și noapte că fiul ei de sânge grecesc se putea îmbolnăvi sau răni. 
Dădea tot ce putea din ea când venea vorba de îndeletnicirile materne de zi cu zi. 
Nu-i rămânea decât să nădăjduiască că zeii îl vor ocroti (deși pe Astianax nu-l 
ocrotiseră deloc), căci de-acum ştia — dacă era să păţească vreo nenorocire, ea n- 
avea cum să-l salveze. Dăduse greș cu primul fiu, iar nici acum nu avea o situaţie 
mai bună ca atunci. În schimb, ştia cât se poate de profund şi îndeaproape ce 
înseamnă să nu ai niciun fel de putere — nu mai putea deloc să se amăgească. Pe 
Astianax îl iubise de parcă putea să-l învelească în pături și să-l ocrotească de 
lume. Pe Molossus îl iubea de parcă trăiau pe marginea unei prăpăstii în care se 
puteau prăbuși amândoi sau doar unul din ci. 

Aşadar, când un sclav i-a dat vestea că Neoptolem e mort și Oreste caută să 
se însoare cu Hermiona, a străbătut-o obişnuitul fior de neliniște, însă nici nu i-a 
trecut prin cap să fugă. Unde era să se ducă, doar n-aveau niciun prieten în 
Grecia. Şi cine ar fi apărat-o de Oreste? Poate bunicul lui Neoptolem să o ajute 
cumva, se gândea, doar își pierduse și fiul, pe Ahile, și nepotul. Numai Molossus 
mai trăia din nobila casă a lui Peleu. Andromaca a trimis până la urmă sclavul la 
Peleu, cu speranţa că va putea el să-l ocrotească pe băiat aşa cum ea nu putea. Însă 
nu și-a făcut mari speranţe, astfel încât a rămas uluită când bătrânul s-a înfățișat 
la ea, vânturându-și toiagul ca pe o măciucă și poruncindu-i să-l însoţească 
împreună cu Molossus până în casa lui. 


* 


Aşa cum îi făgăduise Neoptolem pe vremuri, s-a măritat cu Helenos. Prințul 


troian se pricepea să-și facă prieteni şi nu prea mulţi dușmani, astfel că în curând 
au putut să-și întemeieze o mică așezare împreună. La cererea Andromacăi, s-au 
apucat să clădească o cetate care să se asemuie căminului pierdut: o nouă Troie, 
nu la fel de măreaţă și impozantă, însă cu o fortăreață înaltă, la poalele muntelui. 
Uneori, când ceţurile se risipeau mai greu dimineaţa, reușea să-și închipuie că e 
iar acasă. Helenos semăna doar puţin cu fratele său demult răpus, Hector. Uneori 
se trezea recunoscând dintr-odată trăsăturile primului ei soț în chipul celui de-al 
doilea. N-avea de unde să ştie dacă Molossus semăna cu Astianax după ce ar mai 
fi crescut. Însă spre bătrâneţe a început să-i amestece pe cei doi băieţi în sinea ei, 
iar când îl zărea pe Molossus profilat în depărtare, întors din pădure, de la 
vânătoare, îl vedea şi pe Astianax călcându-i pe urme. Ultimii ani și i-a trăit 
printre umbrele și oglindirile a tot ce pierduse în nenorocirile care îi marcaseră 
anii de început. lar dacă umbra fericirii nu era întocmai fericirea însăşi, era mai 
mult decât nădăjduise vreodată să afle la vremea când își plângea pruncul 
preaiubit prăvălită pe ţărmul Troiei. 


43 
Caliope 


Cântă, muză, mi-a spus el, și iată că am cântat. 

Am cântat despre oștiri și am cântat despre oșteni. 

Am cântat despre zei și monștri, am cântat despre poveşti și minciuni. 

Am cântat despre moarte și despre viaţă, despre bucurie și despre durere. 

Am cântat despre viața de după moarte. 

Şi am cântat despre femei, femeile din umbră. Am cântat despre cele uitate, 
neluate în seamă, fără povestea lor. Vechile povești le-am luat și le-am scuturat 
până au ieșit femeile ascunse la iveală. Le-am cinstit în cântul acesta pentru că au 
aşteptat destul. Întocmai cum i-am făgăduit, n-a fost nicicând povestea unei 
femei sau două. A fost povestea tuturor. Războiul nu dă uitării jumătate din 
oamenii pe care-i atinge. Noi de ce i-am uita? 

Au aşteptat să le spună cineva povestea și de-acum nu le mai ţin să aștepte. 
Dacă poetul refuză cântul pe care i l-am dăruit, i-l voi smulge și-l voi lăsa mut. A 
mai cântat la viaţa lui — se poate să nu-l vrea şi de trebuit, nu-i trebuie. Însă 
povestea va fi spusă. Povestea lor va fi spusă, nu contează cât va dura. Sunt fără 
vârstă şi fără moarte, nu-mi pasă de trecerea timpului. Îmi pasă să se spună 
povestea. 

Cântă, muză, mi-a spus. 

Ei, nu mă auzi? Am cântat. 


Postfață 


M-am inspirat în scrierea acestui roman din diverse perioade și locuri ale 
Antichității. Unele surse au fost literare, altele arheologice. Unele capitole le-am 
inventat în întregime, iar în altele îmi împrumut materialul din surse deja 
cunoscute poate. Scrierile asupra cărora am tot revenit pe parcursul acestei cărți 
sunt 7roienele (şi Hecabe), de Euripide, când am scris capitolele despre troiene, și 
Odiseea lui Homer, când am scris capitolele Penelopei. În afară de acestea, m-am 
inspirat din Eneida lui Virgiliu când am scris capitolul Creusei (deși mi-a oferit 
mai multe detalii despre cetatea incendiată și despre sibilantul Sinon decât despre 
Creusa. Nu că Virgiliu n-ar fi scris despre destule femei extraordinare — Didonei 
n-am reușit să-i găsesc locul în roman, spre marea mea mâhnire. Însă când ceva 
nu-și găseşte locul, n-ai ce să-i faci). Minunatele Feroide ale lui Ovidiu mi-au 
prezentat-o pentru prima oară pe Laodamia și m-au convins că pot să scriu 
povestea Penelopei sub forma unor epistole destinate soțului absent. Capitolul 
despre Clitemnestra i se datorează cu totul Orestiei lui Eschil, desigur. Mada lui 
Homer nu pomeneşte prea multe lucruri despre Briseis, însă de acolo am luat 
molima provocată de refuzul lui Agamemnon de a o înapoia pe Hriseis 
(simptomele molimei le-am împrumutat de la un autor mai recent, Tucidide, 
care s-a îmbolnăvit de ciumă la începutul Războiului Peloponesiac, în secolul al 
V-lea î.Hr., însă s-a vindecat și a povestit cum a fost). Ifigenia în Aulida şi Ifigenia 
în Taurida, de Euripide, sunt sursele capitolului ei. Povestea ultimilor ani ai 
Andromacăi se inspiră din piesa omonimă a lui Euripide. 

Istoriile altor femei, destule, de-abia dacă s-au păstrat în literatura 
Antichității care ne-a parvenit — Theano și Oinone, de exemplu. De obicei, 
personajele feminine sunt puse în umbră sau rămân la marginile naraţiunii, 
atunci când figurează în poveste (Euripide și Ovidiu sunt excepţiile, realizând 
opere în care femeile se află în centru, uneori doar ele). Uneori s-a hotărât cumva 
de comun acord că se vorbește despre o anume femeie, deși nu i se dă numele 
nicăieri. Iliada începe cu un faimos vers tradus de obicei așa: „Cântă, zeiță, mânia 
ce-aprinse pe Ahil-Peleianul“. Putem să presupunem că se adresează lui Caliope, 
muza genului epic (probabil că nu se așteptase să fie așa de capricioasă cum am 
înfăţişat-o eu. Deși, dacă ar fi scris Euripide despre ea, se prea poate să fi ajuns și 
mai capricioasă). Însă Homer n-o numeşte. Nici măcar nu foloseşte cuvântul 
„muză“. El spune /ea, zeiţă. 

Istoria i-a rezervat destule chinuri Pentesileei, dacă nu te încumeţi s-o vânezi 
prin fragmentele din opera obscură a lui Quintus din Smyrna sau Pseudo- 
Apolodor (ceea ce eu am făcut, însă nu recomand neapărat). Era o războinică 
măreaţă și personaj principal într-o epopee pierdută, datând posibil din secolul al 
VIII-lea î.Hr., intitulată Etiopida. N-au supravieţuit decât câteva versuri din 
poezie. Ca multe alte amazoane, Pentesileea a inspirat numeroși artiști vizuali din 
Antichitate — amazoanele figurează pe mai multe vase de ceramică păstrate decât 


oricare altă figură mitică în afară de Heracle. În mod extraordinar, destule vase 
înfăţişează războinici ahei purtând în braţe amazoane căzute pe câmpul de luptă. 
Pe un vas frumos, Pentesileea apare în braţele lui Ahile, imediat după duelul 
dintre ei. Războinicii antici nu-și tratau de obicei dușmanii căzuţi cu atâta respect 
şi afecţiune. Din păcate, scriind în secolul al XX-lea, Robert Graves a 
preschimbat această eroină nemaivăzută într-un cadavru pe care s-a masturbat 
Ahile. Probabil asta constituie un semn al progresului despre care citim atâta. 

O variantă mai ornamentală (cu mai multe maimuțe, de exemplu) a cerceilor 
lui Thetis se află la British Museum. Au fost descoperiţi pe insula unde își face 
nunta cu Peleu în versiunea mea. Dacă tot vă abateţi pe la muzeu, aţi putea să-l 
reperaţi pe Protesilaos, agăţat de prora corabiei sale, așa cum și l-a imaginat 
Laodamia în capitolul ei. Chiar are picioare frumoase. Va trebui să mergeţi în 
Grecia ca să vedeți leii de piatră de la Micene, și dacă tot sunteţi prin zonă, aţi 
putea să luaţi vaporul şi să porniţi în căutarea Troiei pe coasta Turciei, să vedeţi 
dacă îi daţi dreptate controversatului arheolog de secol al XIX-lea Heinrich 
Schliemann, care a plasat-o la Hisarlık, în Turcia actuală. În carte am înfățișat 
coasta şi plantele aşa cum se găsesc la Hisarlık. Îmi cer iertare acelora dintre voi 
convinși că Troia s-a aflat în altă parte. Itaca, patria lui Odiseu, a fost greu de 
identificat în lumea modernă (iar itinerarul lui Odiseu spre casă constituie 
subiectul unor dispute foarte aprinse). Eu, una, pot trăi cu această incertitudine și 
sper că şi voi. Sincer, uneori prefer să nu ştiu unele lucruri și să las loc 
imaginaţiei. Nu-mi rămâne decât să-mi cer scuze prietenilor mei oameni de 
ştiinţă pentru această alegere odioasă. 

Pentru ţâfna pe care o arată zeii în romanul meu m-am inspirat din 
portretele pe care le zugrăvește Euripide Afroditei şi lui Artemis în piesa sa 
Hipolit. Au maturitatea emoţională a unor ţânci, laolaltă cu nemurirea și puterile 
lor îngrozitoare. Întorcându-mă la zeii preolimpieni (Themis, Gaia etc.), am 
temperat ţâfna și le-am dat un aer ceva mai solemn. Cel mai mult m-am distrat 
scriind scena în care zeițele se întrec între ele ca să pună mâna pe mărul de aur. 
Dacă această carte are vreun laitmotiv, acesta e mărul. Sau poate bufnița la care 
nu poate să renunţe Atena. Nici eu n-aş renunța la bufnița mea ca să câștig un 
concurs de frumuseţe, dacă vă întrebaţi cumva. 

Iliada lui Homer e considerată (pe bună dreptate) una dintre operele 
fundamentale pe tema războiului şi a războinicilor, a bărbaţilor și a masculinităţii. 
Însă e fascinant modul în care am receptat noi această scriere şi am interpretat 
povestea pe care ne-o oferă. O primă variantă a O mie de corăbii i-am încredințat- 
o unui prieten inteligent, rugându-l să-mi ofere observaţiile și opiniile sale. M-a 
ajutat cu mult umor și amabilitate și nu s-a supărat atât de tare pe mine că nu 
prea semăn cu H. Rider Haggard. Însă s-a îndoit de premisa cărții mele — că 
femeile care supraviețuiesc (sau nu) războiului sunt la fel de grandioase precum 
bărbaţii lor. Bărbaţii merg la luptă, iar femeile, nu, mi-a argumentat el în esenţă. 
Doar că femeile se luptă şi ele (cel puţin Pentesileea și amazoanele ei), chiar dacă 
poemele care le trâmbiţează măreţele isprăvi s-au pierdut. lar bărbaţii nu se luptă 
tot timpul — Ahile nu intră în luptă decât în Cântul al XVIII-lea din cele 


douăzeci şi patru ale I/jadei. În primele șaptesprezece nu face decât să se certe, să 
stea îmbufnat, să ceară ajutorul mamei sale, să stea iarăși îmbufnat, să-și lase 
prietenul să lupte în locul lui, să-și ofere sfaturile și să refuze să-și ceară iertare. 
Însă, de luptat, nu se luptă. Cu alte cuvinte, îşi petrece aproape trei sferturi din 
poem într-un cadru aproape domestic, departe de câmpul de luptă. Și totuși nu 
ne îndoim deloc că ar fi un erou. Nici când nu luptă deloc nu i se pune sub 
semnul întrebării statutul de luptător. Sper că, ajunși la sfârșitul acestei cărți, care 
se vrea o încercare de epopee, cititorii vor privi, poate, eroismul ca pe un lucru pe 
care toţi îl avem în noi, mai ales dacă circumstanţele îl scot la suprafață. Nu le 
aparţine doar bărbaţilor, așa cum consecinţele tragice ale războiului nu le aparțin 
doar femeilor. Rolurile de supravieţuitor, victimă și făptaş nu sunt întotdeauna 
separate. Oamenii răniți pot răni pe alţii, în același timp sau în alte perioade din 
viaţă. Poate că Hecabe ne oferă exemplul cel mai brutal. 

Dintre toate femeile, doar pe Cassandra am jucat-o vreodată (când am citit 
Agamemnon a lui Eschil la clasă). Deşi uneori mi-a fost greu să-i spun povestea, 
de ea mi-e cel mai dor de când am terminat cartea. 


Mulţumiri 


Cartea de față s-a dovedit a fi un adevărat căpcăun, iar uneori chiar am avut 
impresia c-o să mă înghită de vie. Așadar, le adresez mulţumiri tuturor celor care 
m-au ţinut la suprafaţă. Peter Straus îmi e totodată agent genial și cel mai atent și 
sofisticat cititor din lume. Știu cât noroc am cu el. Redactorul meu de la Pan 
Mac, Maria Rejt, e o minune. Împreună cu Josie Humber, m-a tot tras de 
mânecă, rareori luându-mă în serios când le răspundeam că „se menţionează într- 
un fragment din Quintus din Smyrna“. Nu pot să nu fiu de acord cu ele. Sam 
Sharman a păstorit cartea prin etapele mai de la coadă cu calmul pe care cred că l- 
am pierdut eu prin ruinele incendiate ale Troiei. Au mai contribuit o sumedenie 
de alți oameni minunaţi de la Pan Mac, printre care și Kate Green, care mă 
păcălește să apar pe la discuţii și emisiuni întrebându-mă cum stau cu joggingul. 
Nu vă lăsaţi prostiţi de faţa ei nevinovată. 

Scrisul de cărţi poate intra ușor în conflict cu munca mea de la radio și 
televiziune. Nu s-a întâmplat, pentru că am niște colegi minunaţi la BBC. Mary 
Ward-Lowery, James Cook, vă mulțumesc că am putut să realizăm împreună 
Natalie Haynes Stands Up for the Classics în timp ce m-am ocupat de această carte. 
Fără voi nu mi-ar fi reușit seria de emisiuni de la radio și nici cartea n-ar mai fi 
atât de bună dacă n-aş putea să-mi fac numerele deloc. Bine, poate aș dormi mai 
bine, însă nu e urgent. Mulţumiri din inimă lui James Runcie și Gwyneth 
Williams pentru că ne-au lăsat să ne facem emisiunile. 

Primii cititori sunt foarte preţioşi pentru un scriitor. Îi mulțumesc lui Sarah 
Churchwell, ca întotdeauna, pentru că mi-a fost o cititoare extraordinar de atentă 
şi pentru că și-a făcut timp pentru mine, deși n-avea deloc așa ceva. Şi îi 
mulţumesc lui Robert Douglas-Fairhurst, la care mă gândesc când mă întreabă 
lumea cine e cititorul meu ideal. Ce tot zic? Tot timpul mă gândesc la el. Digby 
Linstone a citit prima jumătate a cărţii și m-a pus să scot 90% din virgule, așa că 
lui puteţi să-i mulţumiţi. Elena Richards mi-a luat la puricat varianta finală a 
manuscrisului și la fel a făcut și Matilda McMorrow în stadiul de corectură. Dacă 
se hotărăște vreuna să se lanseze în domeniul editorial, consideraţi aceste rânduri 
drept o recomandare personală sumară cât se poate de elogioasă și înscrieţi-vă să 
vă ofer versiunea mai lungă. 

Enorm de mulți oameni m-au ţinut pe drumul cel bun cât mi-am scris 
cartea. Tuturor le ofer mulțumirile și dragostea mea, în special următorilor: lui 
Helen Bagnall, pentru minunata energie pozitivă pe care o revarsă în viaţa mea, 
am mare noroc să o cunosc. Lui Damian Barr, pentru că ştie întotdeauna când să 
sune și ce să spună. Lui David Benedict, pentru că m-a scos în oraș când aveam 
nevoie. Philippei Perry și prietenei ei Julianne, pentru nelipsita lor perspicacitate 
şi bunătate. Karei Manley, pentru că a fost alături de mine de la bun început. Lui 
Michelle Flower, pentru sprijinul moral sub formă animală și umană. Lui Julian 
Barnes, pentru că mi-a oferit cele mai bune sfaturi (pe cel mai răbdător ton) când 


mă urcam pe pereţi. Lui Marcus Bell, pentru că mi-a trimis zi de zi filmuleţe cu 
Hamilton o lună întreagă ca să mă binedispună. Lui Adam Rutherford, pentru că 
mi-a oferit sfaturi fără egal pe tema florei și faunei din Troada epocii de bronz. 
Lui Christian Hill, pentru că mi-a fost (şi îmi e întotdeauna) vocea raţiunii în 
lumea mea mereu schimbătoare. 

Cel mai mult aș vrea să-i mulțumesc, ca întotdeauna, lui Dan Mersh pentru 
tot. Şi, desigur, familiei mele: mamei, tatei, lui Chris, Gem și Kez. Vouă vă dau 
cu drag bufnița mea în dar. 


